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Dans  le  cyberespace,  les  distinctions  entre  les  différentes  acceptions  du  mot code 
deviem1ent poreuses : le  code juridique cède le  pas  au  code  informatique dans  son 
rôle  coercitif, le  code informatique possède  la  même étoffe qu'un code secret pour 
l'utilisateur moyen, etc.  L'hypothèse principale de ce mémoire est qu'on doit laisser 
de  côté  la représentation  traditionnelle du  hackeur en  tant que  pirate  informatique 
pour n'adopter que la  stricte définition suivante : le  hackeur est un manipulateur de 
code, quel que soit ce  code.  Selon André Belleau, « l'institution [  ... ] agit comme le 
code des codes 
1
• » En conséquence, il devient possible de considérer les mouvements 
d'avant-garde du  siècle  dernier comme des  hackeurs d'avant l'heure puisqu'ils  ont 
relevé le pari qu'en contestant et en renouvelant les codes esthétiques institutionnels, 
ils transformeraient dans la foulée les codes politiques de  leur société. À  la suite de 
l'analyse des multiples manifestes produits par le hackeur au cours de son histoire, on 
peut rétrospectivement émanciper sa praxis hors de  l'étroite sphère informatique où 
on l'avait relégué pour lui faire investir l'ensemble des champs de l'activité humaine. 
Prospectivement, on peut affirmer que si  le  transvasement de l'institution culturelle 
vers le cyberespace s'effectue sur un mode conflictuel, c'est en raison d'une difficulté 
pour le code institutionnel de s'amalgamer au code informatique. Là où l'avant-garde 
artistique au  sens traditionnel s'essouffle, le hackeur prend le pas et produit quantité 
d'œuvres qui procèdent de la manipulation d'un code et ce faisant, mettent en tension 
des  enjeux spécifiques  à  ce  code.  On pourrait par exemple  considérer  les  œuvres 
distribuées  sous  licence  Creative  Commons  comme  un hack  du  langage juridique 
utilisé  pour  fonnuler  le  droit  d'auteur,  lequel  hack  remet  en  question  la  relation 
institutionnalisée entre l'éditeur et l'auteur. Le repliement du code de la langue sur le 
code  du  langage  de  programmation  dans  le  poégramme,  ou  poème-programme, 
pourra par ailleurs  constituer la preuve que  l'inforn1atique n'est pas  qu'un véhicule 
d'expression artistique, au contraire qu'on y trouve en son cœur l'Art et la Beauté. 
Mots-clés: 
avant-garde, code, cyberespace, hackeur, Internet, institution, manifeste, ordinateur 
1 André Belleau,« Le conflit des codes dans la littérature québécoise », Liberté, n°134, mars-
avrill981, p.  16. Ours is a world that ventru-es blindly into the new with our fingers crossed. 
McKenzie Wark 
Le futm n'est plus ce qu'il était 
Yogi Berra INTRODUCTION 
1968 : Roland Barthes affirme que l'auteur est mort. 
2011  :jamais le droit d'auteur ne s'est si bien porté. 
L'intervalle qui nous sépare des soixante-huitards coïncide presque exactement 
avec  celui  de  la pénétration de  l'informatique dans  la  sphère sociale. Aujourd'hui, 
Internet  est  souvent  présenté  comme  une  menace  envers  l'industrie  culturelle  en 
raison  du  piratage  qu'il  facilite.  Les  lobbys  de  la  musique  et  du  cinéma  militent 
activement pour un resserrement des  lois  définissant  et  punissant la  copie  illégale. 
Qu'en est-il de la littérature? S'il est un constat à faire, c'est que quelque chose dans 
la nature de la littérature en fait une cible moins convoitée. À l'exception peut-être de 
best-sellers tels que les Harry Patter, les titres de livres se font rares sur les  listes de 
fichiers les plus téléchargés des sites de piratage. 
En retour, certains ont relevé qu'Internet marque un tournant dans  l'histoire de 
l'écriture:  jamais  les  gens  ne  se  seront  autant  servi  de  la  fonne  écrite  pour 
communiquer  et,  forcément,  jamais  n'auront-ils  autant  lu.  Sites  web,  blogues, 
courriels, SMS, fils  RSS, médias  sociaux, le  cyberespace est saturé de  textes. Dans 
cette société  de  l'écrit, il  serait logique que la littérature soit privilégiée  comme la 
forme de culture la plus fréquentée. Or, ce n'est évidemment pas ce qu'on constate. 
D'une part, les  éditeurs  tardent à investir le  cyberespace.  Si  le  mouvement est 
déjà  bien  amorcé  du  côté  anglophone,  on  ne  manque  pas  de  remarquer  que  les 
restrictions  légales  à  la  copie  de  livres  électroniques  sont  aussi  strictes  et  les 
technologies  de  cryptage aussi  rigides  que pour les  autres  types  d'œuvres.  D'autre 
part, les  études  littéraires se sont trouvées  devant un nœud qu'on pourrait qualifier 
d'existentiel. Non seulement a-t-il fallu développer tout un vocabulaire pour pouvoir 
décrire  les  objets  nouveaux  qui  étaient  créés  à  l'aide  de  la  technologie,  mais  ces 
objets avaient la fâcheuse tendance à déconstruire la chose littéraire pour l'assembler 
sur des tangentes la portant résolument en dehors de ses frontières traditionnelles. Il a 2 
fallu faire une place à la vidéo et au son dans l'analyse, mais aussi à l'hyperlien et à 
l'algorithme.  Surtout,  il  a  fallu  se rendre  à  l'évidence que,  malgré  toute  la  bonne 
volonté du monde, il se trouvait peu de perles dans cette nouvelle matière. Certains 
diront que, si nous n'avons jamais autant écrit, jamais n'avons-nous si mal écrit. 
C'est à ce problème que j'ai voulu m'attaquer dans ce mémoire. Je suis parti de 
l'hypothèse suivant laquelle toute  œuvre d'avant-garde est généralement envisagée 
d'un œil réprobateur par l'institution qui la reçoit. Est-ce qu'on pourrait envisager les 
productions internautes comme des œuvres d'avant-garde au  même titre  que celles 
des  dadaïstes et autres surréalistes du début du  siècle dernier?  Pour m'en faire une 
idée, je me  suis  tourné  vers  la  pensée de  deux  sociologues  de  la ·culture  qui  ont 
proposé des  modèles permettant de rendre compte des  tensions  liant les acteurs  de 
1' institution  littéraire  entre  eux  et  1' avant-garde  artistique.  Mon  premier  chapitre 
consiste donc en une relecture de  la pensée de  Pierre Bourdieu dans Les règles  de 
l'art  et  de  Jacques  Dubois  dans  L'institution  de  la  littérature  en  tentant  d'en 
appliquer  les  concepts,  formulés  pour  décrire  une  institution  s'étant  formée  aux 
XVIIIe  et XIXe siècles,  à  la  configuration qu'on trouve aujourd'hui sur Internet.  Il 
ressortira de cette comparaison que si le transvasement de l'institution littéraire dans 
le cyberespace pose problème,  c'est largement  en  raison d'une disparité de  codes, 
plus  précisément  d'une  incompatibilité  structurelle  qui  empêche  le  code  de 
l'institution de s'amalgamer au code de la réalité virtuelle. 
Je m'efforcerai ensuite de décrire ce qu'il faut entendre par le  concept de code. 
Dans la perspective de Dubois et Bourdieu, l'institution agit en tant qu'instance de 
sélection des codes qui  président à la mise en forme  d'une idéologie, laquelle peut 
être envisagée comme un jeu de catégories ordonnant le réel, le social et, dans le cas 
qui  nous  intéresse,  le  culturel.  Ces  codes-corollairement  à  l'idéologie  qui  en 
découle-se fondent, depuis la prise du pouvoir par la bourgeoisie, sur la matérialité 
du capital. Or dans le cyberespace, le réel n'est plus matériel, mais informationnel, ce 
qui court-circuite la stabilité induite par le capital. Dans un monde façonné de code 
informatique  volatile,  l'institution ne  parvient plus  à  trouver  d'assise  sur laquelle 3 
déposer  son  poids.  Dans  ce  contexte,  il  est  logique  que  l'avant-garde  telle 
qu'envisagée dans un modèle institutionnel traditionnel n'arrive plus à jouer son rôle 
de réformateur de code dans le monde en ligne. Toutefois un nouvel acteur est prêt à 
prendre sa relève en raison de  sa compétence à manipuler le  code informatique : le 
hackeur. 
Constamment  représenté  comme  un  pirate  informatique  ou  un  génie  de  la 
programmation,  il  n'est pas  évident  de  voir  dans  la  figure  du  hackeur  un acteur 
d'importance sur la scène culturelle et artistique.  On trouve malgré tout une volonté 
chez un nombre grandissant de penseurs d'émanciper la figure du hackeur hors de sa 
sphère  informatique en  dégageant de  sa pratique  certains  aspects universels.  C'est 
ainsi  que,  pour  McKenzie  Wark,  la  caractéristique  principale  du  hackeur  est  sa 
capacité d'abstraire l'information des processus naturels et que, pour Otto von Busch 
et  Karl  Palmas,  c'est  plutôt  sa  compétence  de  déconstruction/reconstruction  des 
objets et des  idées  sur des  tangentes inédites qui  le  distingue.  Dans ce mémoire, je 
tenterai de soutenir ma propre définition : le  hackeur est un manipulateur de code, 
quel que soit ce  code. Cette définition sera la clef me permettant d'affirmer que le 
hackeur reprend le  flambeau des mouvements d'avant-garde du  siècle dernier.  Pour 
ce  faire,  je me  pencherai  dans  le  deuxième  chapitre  sur  un  corpus  abondant  de 
manifestes, un genre étroitement associé à l'avant-gardisme, qui ont émané du groupe 
des hackeurs  au  cours  de son évolution. Je  me propose d'analyser quelques-uns  de 
ces  manifestes  afin  de  dresser  un portait  historique  du  hackeur,  puis  de  montrer 
comment les enjeux soulevés dans ses textes se rapportent directement aux problèmes 
que posent le côtoiement des codes institutiom1el et informatique. 
Une fois  le  hackeur réhabilité dans sa position de producteur de discours sur la 
culture, je tenterai de faire un petit tour d'horizon de ce qu'il conviendrait de nommer 
l'art  hackeur.  À  quels  types  d'œuvres  peut-on  s'attendre  dans  ce  genre  avant-
gardiste?  Quels  sont les  enjeux  qui  les  sous-tendent?  Je  terminerai  par une brève 
réflexion sur  la manière dont l'art hackeur pourrait représenter une  lunette à travers ---- -- - --------
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laquelle envisager plus précisément comment les relations futures entre l'Internet et la 
littérature-et plus largement, la culture-pourront mieux s'harmoniser. 
Il conviendrait finalement, avant de commencer, de clarifier quelques points de 
terminologie. L'emploi du  mot « hackeur » est déconseillé par l'Office québécois de 
la  langue  française.  On  devrait  plutôt  lui  préférer  selon  les  cas  « pirate 
informatique»,  « bidouilleur »,  «mordu  de  l'informatique»  ou  «fouineur».  Ces 
emplois  spécifiques,  bien qu'encore pertinents,  deviennent  des  réductions  de  sens 
dans un contexte où l'on tente d'universaliser la figure du hackeur. De plus, si le Petit 
Robert recommande la graphie« hacker »tirée de l'anglais, j'y préférerais sciemment 
« hackeur » en raison d'une déclinaison plus facile  dans  le  féminin  « hackeure » et 
moins confuse dans le verbe « hacker ». 
J'introduis également dans les pages qui suivent le néologisme « réelespace »du 
fait que l'inadéquation entre la réalité et le cyberespace n'a,  à mon avis, plus lieu de 
tenir. Dans le cas spécifique où une distinction claire s'impose entre l'espace désigné 
par le cyberespace et l'espace désigné par la réalité, je ferai référence à ce dernier à 
l'aide du vocable « réelespace ».  Par exemple, on pourra dire d'une pers01me qu'elle 
est notre amie Facebook dans  le cyberespace, mais une simple com1aissance dans le 
réelespace. CHAPITRE 1 
L'INSTITUTION LITTÉRAIRE 
Dans  son  livre  L 'institution  de  la  littérature,  Jacques  Dubois  rappelle  la 
conception bourdieusienne de l'institution : 
On  notera  dès  à  présent  que  Piene  Bomdieu,  en  analysant  la  configuration 
institutionnelle en termes de champ et de système, la définit comme une structme 
de  relations  objectives, au sein de  laquelle tous  les  éléments, et notamment les 
positions des agents du champ, s'entredéterminene. 
Pour  Bourdieu,  l'institution  littéraire  est  un  produit  typique  du  modèle  social 
bourgeois  qui  s'installe en France après  la  Révolution.  À cette  époque,  les  forces 
structurantes  du  capital  et de  la  production manufacturière  réorganisent  toutes  les 
activités. La littérature n'échappe pas à la logique marchande en s'exprimant en biens 
matériels dans  le livre et en biens  symboliques  par le  droit d'auteur et  le  prestige 
culturel. Avec la consolidation de la forme institutionnelle, une stratification s'opère 
entre  divers  acteurs  du  champ  selon  qu'ils  cherchent  à  accumuler  un  capital 
économique  ou  symbolique.  On  trouve  ainsi  un  champ  de  grande  production, 
regroupant  les  acteurs- auteurs,  éditeurs,  imprimeurs  et  distributeurs-qui  axent 
leurs  activités  sur  le  profit  pécuniaire.  Les  littératures  sérielles  résultent  de 
l'application d'une recette qui ne  se  préoccupe pas tant d'une recherche esthétique 
que d'une recherche d'un lectorat toujours plus fidèle et consommateur. À l'opposé, 
le  champ  de  production restreinte  se  préoccupe d'accroître un capital  symbolique. 
Son public est beaucoup plus restreint et offre ainsi un profit pécuniaire moindre à 
court terme.  Le capital symbolique opère à long terme,  la progression dans l'échelle 
sociale étant assurée par la réputation et la faveur de  la classe dominante plutôt que 
par la fortune, l'objectif étant éventuellement le passage à la postérité. 
1 Jacques Dubois, L'institution de la littérature, Bruxelles, Labor, 1978, p.  27. 6 
Ces deux pôles donnent lieu à toute une palette d'œuvres produites en fonction 
des  goûts  et  des  compétences  de  lecture  des  publics  auxquels  elles  s'adressent. 
L'institution littéraire trouve toutefois un public aux motivations différentes dans  le 
champ  des  instances  de  reproduction  et  de  consécration. La  logique  qui  préside  à 
l'existence de  ce  champ  est  moins  celle de  la  consommation que  de  l'analyse, de 
l'appréciation  et  de  la  conservation  des  œuvres  produites.  Les  académies,  les 
établissements d'enseignement et les musées sont autant d'instances qui légitiment un 
certain type de littérature au capital symbolique élevé, l'élevant au rang de Littérature 
au  détriment  des  autres,  c'est-à-dire,  d'une  part,  les  littératures  «vulgaires»,  ou 
paralittératures, d'autre part, la production d'avant-garde, dont la nature est justement 
de contester l'acception institutionnelle de ce qu'est et devrait être la Littérature. Ces 
interactions  entre  ces  divers  acteurs  du  champ  littéraire  sont  schématisées  par 
Bourdieu dans Les règles de l'art
1
. 
Jacques Dubois reprend et assimile la conception bourdieusienne. Il fait toutefois 
une  distinction  entre  champ  et  institution  littéraire :  « Ainsi  on  commencera  par 
indiquer,  de  la  façon  la  plus  générale,  que,  face  au  mode  et  aux  rapports  de 
production, les institutions constituent l'autre grande forme de structuration du champ 
social, dominant et organisant tout le domaine des superstructures
2
. » Le champ serait 
une  forme  d'organisation  trouvant  son  principe  centripète  dans  les  moyens  de 
production et le capital. Dubois détermine en retour trois modalités d'intervention qui 
donnent  à  l'institution son  caractère  structurant.  Le  visage  le  plus  apparent,  celui 
qu'on  identifie  d'instinct  à  une  institution  est  son  aspect  matériel,  ou  du  moins 
tangible : 
1 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, Paris, Seuil, 1992, p.  114. 
2 Jacques Dubois, op. cit. , p. 32. Sous  leur  forme  la  plus  visible,  les  institutions  nous  apparaissent 
fonctionnellement  c01mne  de  vastes  modes  d'organisation  qui  assurent  la 
conservation des individus d'une collectivité donnée, les intègrent au système de 




Dans le cas de l'institution littéraire, on reconnaîtra ainsi les établissements scolaires, 
mais  aussi  les  maisons  d'édition,  les  librairies,  les  clubs  de  lecture,  les  revues 
littéraires, ainsi que tout le pers01mel qui peuple ces lieux, comme l'assise matérielle 
qui assure à l'institution sa pérennité et son inertie stabilisatrice. 
En complément de l'édifice matériel, l'institution impose un édifice de normes et 
de  valeurs  qui  assurent  sa  reproduction dans  le  temps : « L'efficace singulière  de 
chaque  institution  est  à  la  base  d'un  effet  général  plus  profond :  assurer  la 
socialisation des individus par l'imposition de systèmes de normes et valeurs
2
. » Cet 
effet peut prendre l'aspect d'une réplication des appartenances de classe, l'institution 
se faisant un vecteur de la subordination idéologique : «Le caractère d'imposition des 
institutions est déjà inscrit dans  leur mode de découpage de  la réalité des pratiques 
sociales,  dans  la  manière  dont  elles  fixent,  sur  le  terrain  d'une  légitimité,  les 
conditions de  possibilité et d'exercice de ces pratiques
3
. » L'institution canalise les 
relations sociales en leur sélectionnant un cadre normatif. 
Enfin, Dubois emprunte l'idée d'Althusser que l'État exerce son pouvoir coercitif 
à travers un  appareil répressif et un appareil idéologique : « [L  ]es institutions, dont 
l'État émane jusqu'à un certain point, sont des instruments par lesquels le pouvoir de 
cet  État  s'exerce  par  imposition  d'une  idéologie
4
. »  La  religion,  le  système 
d'éducation  ou  les  appareils  culturels,  dont  la  littérature,  sont  autant  de  moteurs 
idéologiques  maintenant  l'hégémonie.  Dubois  cite  par  exemple  « la  politique 
1 Ibid., p. 32-33. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Ibid., p. 33. 
4 Ibid., p. 34. 8 
culturelle de la bourgeoisie au pouvoir [qui]  a  consisté à faire de 1' appareil scolaire 
l'appareil  dominant  en  matière  de  contrôle  idéologique 
1
• »  Cette  triple  modalité 
d'existence-matérielle, sociale et idéologique-donne pour Dubois sa définition à 
l'institution :  «la  littérature  est  une  institution,  à  la  fois  comme  organisation 
autonome, comme système socialisateur et comme appareil idéologique
2
. » 
Outre les liens par lesquels s'entredéterminent les acteurs de l'institution, Dubois 
décrit un processus structurant axé sur la maîtrise d'un code particulier à la littérature, 
processus qu'exemplifient à petite échelle les cercles littéraires : 
C'est  véritablement  au  fonctionnement  d'un  code  de  reconnaissance  et  de 
sélection que nous avons affaire, et ce code est à double office : en même temps 
que les  membres du groupe sélectionnent les éléments du corpus littéraire [ ... ], 
ces  œuvres  élues  distinguent  les  membres  du  groupe;  ne  pas  adhérer 
instantanément au code, c'est s'exclme du groupe, devenir un paria
3
. 
Dubois  expose  la nature  de  ce  code  lorsqu'il  en élargit  la  portée  de  sa  fonction 
distinctive à d'autres instances institutionnelles en contact moins direct avec la chose 
littéraire  que  ne  peuvent  l'être  les  cercles  mondains,  en  particulier  le  système 
d'enseignement: 
1° l'école inculque aux individus  (à certains  individus)  des  attitudes face  à  la 
matière littéraire qui, fondées sur un jeu de catégories, sont peu à peu vécues sur 
le mode d'un habitus (selon l'expression de Bourdieu); 
2° le propre de cet habitus est de faire prendre pom un don et pour une seconde 
natme (sensibilité, goût, etc.) ce  qui est en fait la maîtrise d'un code; 
3°  la  maîtrise  du  code  accorde  une  aisance  et  une  compétence  qui  pourront 
s'étendre  à  d'autres  comportements  esthétiques  et  culturels  que  ceux  que 
requiert  le  seul  littéraire et donneront accès ultérieurement à l'ensemble de  la 
culture de façon autorisée et privilégiée; 
4° la formation de  l'homme cultivé ainsi assurée fonctionne comme principe de 
cooptation  de  classe  en  même  temps  que  comme  procès  initiatique,  et 




1 Ibid, p. 34. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid. , p. 77. 
4 Ibid. , p. 78. 9 
Dans  la  perspective  bourdieusienne,  le  ciment  du  champ  littéraire  était  le  capital 
économique et symbolique.  Pour Dubois, le  ciment de l'institution littéraire est un 
code,  lequel code se révèle être un jeu de catégories, un corps arbitraire de valeurs 
esthétiques,  stylistiques  et génériques,  dont la  cohésion est telle  qu'elle vient à en 
faire disparaître son caractère arbitraire pour se donner tous les aspects du naturel- la 
culture vécue comme une seconde nature, comme un habitus. 
La carrière d'un auteur au sein de l'institution littéraire dépendra directement de 
sa compétence à maîtriser ce code. Plus précisément, sa capacité à se faire un vecteur 
de  transmission  et  de  réplication  de  ce  code,  autrement  dit  sa  compétence  à  le 
métaboliser dans  ses  textes,  sera  conditionnelle  à  sa  capacité  à  retirer  un capital 
économique de  son activité.  Le capital symbolique toutefois, est généré d'une  tout 
autre manière. Considérons par exemple le cas de Charles Baudelaire : 
Dans le second tome de l'Histoire de  la  littérature française  [d'Émile  Faguet], 
publié en 1900 [ ...  ] Baudelaire est complètement oublié. Il est vrai que, dix ans 
plus tard, Faguet admettra enfin que Baudelaire est un «bon poète de second 
ordre »;  en 1900, ce n'était pas encore assez pour prétendre à une citation dans 
un manuel d'histoire littéraire
1
. 
Jusqu'en  1910,  1' essentiel  des  chapitres  sur  la  poésie  française  tirés  des  manuels 
d'histoire littéraire est consacré à des  auteurs  tels  que Leconte de  Lisle,  Victor de 
Laprade, Sully Prudhomme ou Paul Déroulède. Faisant corps avec l'institution qui les 
portait,  ces  auteurs  exemplifiaient dans  leurs  œuvres  les  valeurs  de  la  patrie,  de la 
famille  et  du  progrès,  si  chères  à  l'idéologique  bourgeoise.  Cent  ans  plus  tard, 
Baudelaire est devenu le poète le  plus enseigné dans les  collèges et les  Prudhomme, 
Déroulède,  et  autres  Glatigny  n'occupent  plus  dans  ce  tableau  qu'une  place 
anecdotique.  Le  cas  Baudelaire  est  fascinant:  comment  un  poète  à  l'écriture 
considérée  en  son  temps  comme  vulgaire  et  maniérée  en  est-il  venu  à  être 
1 Roger Fayolle, «La poésie dans l'enseignement de la littérature : le cas Baudelaire», 
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régulièrement évoqué en tant qu'allégorie de la Littérature,  1' archétype de 1' artiste 
maudit si cher aux Belles-Lettres? 
Nous touchons ici au rôle et à la position de l'avant-garde. Ce terme est issu d'un 
vocabulaire martial, une métaphore qui  est accentuée par la  propension des  avant-
gardes  à se répandre  en multiples  manifestes
1
•  Dans  ces  manifestes,  l'avant-garde 
souligne  le  code  dont  les  auteurs  en  vogue  se  font  le  vecteur  et  se  place 
volontairement  dans  une  position  de  contestation.  Elle  dénonce  une  littérature 
devenue  stérile  à  force  de  reproduire  l'idéologie  dominante.  Le manifeste  sert de 
déclaration d'intention pour en réformer le code. 
L'avant-garde  n'est  toutefois  jamais  positionnée  hors  des  frontières  de 
l'institution.  Elle  y  possède  sa place  bien  aménagée,  de  sorte  qu'elle puisse  être 
récupérée au passage. En effet, au fil du temps, l'avant-garde acquiert une impulsion; 
à son insu, elle devient un cercle littéraire, délogeant bientôt ceux qu'elle dénonçait à 
1' origine.  Il  se produit de cette façon un effet de roulement : les  aspirants  en lutte 
contre le groupe établi ne prennent sa place que pour devenir la cible des suivants. 
Ainsi, à partir des am1ées  1920, un orage se profile à 1  'horizon de 1' Art. Quelques 
«terroristes»  originaux  revendiquent  l'abolition  de  toutes  les  idées  préconçues 
s'attachant à la pratique et à la critique de l'art. Somme toute, pour les amateurs du 
Beau et du Vrai, Baudelaire n'est plus si choquant une fois qu'on le compare à ces 
dadaïstes  ou  à  ces  surréalistes  qui  menacent de  pervertir pour de bon toute notion 
respectable  d'art  et  de  culture.  Pour  Roger  Fayolle,  cette  transition  marque  une 
transformation plus profonde : en parallèle du  changement de  traitement accordé à 
Baudelaire, le rôle de la littérature dans l'éducation des jeunes bourgeois est remis en 
question: 
1 Le manifeste désignait à l'origine un texte par lequel un roi se justifiait de déclarer la guerre. XVIIr-XIx• siècles  xx• siècle 
[ ...  ] il n'est jamais question  Pourquoi ne pas leur apprendre 
d'envisager les œuvres poétiques  plutôt à aimer la littérature pour elle-
comme ayant une spécificité  même? À révérer les grands poètes 
propre, comme étant des objets  comme« les aristocrates de 
d'art construits selon des règles  l'esprit » et à se complaire dans 
particulières et destinés à produire  l'étude de personnalités diverses et 
certains effets. Toute œuvre  incomparables pour mieux chérir 
littéraire, qu'elle soit d'un  leur propre personnalité et ne se 
historien comme Thiers ou d'un  préoccuper que de son 
poète comme Baudelaire, a la  enrichissement?[ ...  ] Et voilà 
même fonction: il s'agit de  comment le poète maudit, naguère 
représenter quelque chose dont  condamné pour son insubordination 
l'œuvre elle-même n'est que le  aux règles et aux lois, devient 
reflet, de proposer une image de  bientôt le héros exceptionnel d'une 
l'homme et de la société; et les  aventure individuelle dont les 
œuvres sont classées selon la  collégiens, penchés sur leurs livres, 
qualité de cette image
1




Au cours de son histoire institutionnelle, la littérature a été instrumentalisée dans 
une double fonction:  à l'échelle sociale, elle a confirmé l'idéologie en place en lui 
offrant  un  miroir  ne  la  réfléchissant  que  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  honorable;  à 
l'échelle individuelle, elle a servi à déposer le citoyen sur le droit chemin des valeurs 
vraies-les  valeurs  bourgeoises.  C'est  cette  fonction  individuelle  qui  sera  plus 
particulièrement valorisée dans  l'enseignement après  la Première Guerre  mondiale. 
On aura tout intérêt à mettre en contact l'étudiant avec des  figures  d'écrivains, «de 
Montaigne à Baudelaire
3 »,  afin qu'il éprouve son âme à la pierre de touche d'autres 
grandes âmes.  On pourra voir là un élargissement bénéfique de ce qu'il est convenu 
d'appeler  dans  les  milieux  académiques  la  littérature.  La  finalité  reste  toutefois 
inchangée,  et  ce  qui  s'enseigne  dans  les  écoles  reste  une  littérature  qui  cherche 
constamment à s'imposer comme la Littérature,  celle  qui  supporte  et que  supporte 
l'idéologie bourgeoise. Baudelaire en  cela est  désormais  tout  à fait  «réhabilité » : 
1 Roger Fayolle, op. cil., p.  61. 
2 Ibid. , p. 71. 
3 Ibid., p. 70. 12 
l'esprit de  sa révolte universelle  dirigée vers  le  bourgeois  est repris  et  intégré par 
l'institution pour devenir l'inspiration de la révolte individuelle du bourgeois. 
Tout  ce  qui  précède  appartient  au  domaine  du  très  fréquenté.  La  sociologie 
littéraire de Dubois et Bourdieu s'est révélée incisive et utile maintes et maintes fois, 
et a été résumée encore plus souvent. Pourquoi alors la reprendre ici?  C'est que ce 
modèle interprétatif, de la même façon que l'objet qu'il représente, échoue à rendre 
compte de ce qui se passe dans le cyberespace. Le marché des biens symboliques a 
longtemps  tardé à investir la réalité virtuelle et, s'il y pénètre maintenant,  ce  n'est 
qu'armé de droits d'auteurs renforcés et de  technologies  encombrantes de  cryptage 
des  fichiers.  On pointe du  doigt le pirate informatique.  Son crime?  Consommer la 
culture sans l'avoir payée. Son habitat? Internet où on assiste à une déliquescence de 
la culture. Dans les médias, le hackeur et le cyberespace sont les ennemis numéro un, 
les principaux responsables d'une faillite (encore à faire) de la culture. 
Je propose ici qu'on considère pour un instant que le hackeur ne soit pas la cause 
de tous les maux de l'institution, le temps de revoir quelques catégories et objets qui 
ont été exposés précédemment afin d'examiner de quelles façons s'effectuent, ou ne 
s'effectuent pas, leurs transvasements dans le cyberespace. 13 
1.1 -Le capital 
Une  définition  élémentaire  du  capital  consisterait  à  dire  qu'il  désigne  un 
ensemble de biens et de richesses dont l'emploi permet de  produire plus de biens et 
de richesses. Karl Marx exprime cette relation par l'équation suivante : 
A~M~A. 
achat  vente 
Une  somme d'argent (A)  permet  d'acheter une quantité  de  marchandises  (M)  qui 
seront revendues pour une somme (A).  Un éditeur pourra par exemple payer cent 
dollars pour du papier qui lui permettra d'imprimer cent livres, qu'il vendra un dollar 
pièce pour un total  de  cent dollars.  Présentée ainsi,  l'activité ne  présente que  peu 
d'intérêt. Si l'éditeur fixait le prix de son livre à  1,50 $, il  se dégagerait un bénéfice 
de 50$. L'équation s'exprimerait alors : 
A~M~A· 
achat  vente 
La différence positive entre A et A' représente le profit.  Ce profit servira à acheter 
plus de  biens matériels qui  seront revendus à  leurs  tours. Pour Marx, le  capital ne 
peut pas se trouver de façon isolée dans une somme d'argent, une marchandise ou un 
profit, mais réside dans le flux constant entre ces valeurs. 
Compliquons  un peu l'affaire.  Notre  éditeur  a  choisi  d'engager un  auteur  en 
vogue,  avec  l'entente de  lui  verser  1 % des  profits  de  la vente de  ses  livres.  Pour 
Marx, le travail (T) que l'ouvrier applique sur la marchandise (M) génère une plus-
value (M'), laquelle se traduit en profit lors de la vente : 
A~M+T~  M'~A' 
achat  travail  vente 
Le  problème,  toujours  selon  Marx,  est  que  cette  plus-value  n'est  pas  versée 
entièrement au travailleur en échange de  son travail.  La presque totalité revient au 
contraire au propriétaire des moyens de production, amputé du montant qu'il daignera 
bien  accorder  en  salaire  à  ses  travailleurs.  En  conséquence,  « les  moyens  de 
production matériels  (machines,  etc.)  ne  sont pas  par nature  du  capital,  ils  ne  le 
deviennent que  lorsqu'ils  sont mis  en  œuvre  par  des  travailleurs  salariés  et  qu'ils ----- - ----- -------------, 
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permettent de dégager de la plus-value'. »Pour Marx, le capital est moins une chose 
qu'un rapport social entre les  personnes
2
.  Ce rapport s'appuie toutefois sur un droit 
fondamental  de  la personne dans  la  société  capitaliste : le  droit  à  la  propriété.  Le 
propriétaire  terrien  possède  le  droit  d'usufruit  de  sa  terre,  le  propriétaire  d'usine 
possède le droit de jouir des profits générés par cette usine, le propriétaire d'un droit 
d'auteur détient le droit de générer des profits à partir d'une œuvre. La domination du 
capital  s'assoit  sur  cette  distinction  entre  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  sont 
possédés. 
Bourdieu utilise souvent la notion de capital dans sa théorie des champs, tout en 
faisant varier sa nature : capital intellectuel, culturel, économique ou symbolique.  Il 
faut se référer au rapport social de domination pour comprendre la véritable nature de 
ces capitaux. Le capital culturel pourra par exemple se comprendre comme un stock 
de c01maissances (A)-œuvres lues ou écrites, codes esthétiques maîtrisés, etc.-qui 
permet  l'acquisition  d'une  marchandise  (M)-accès  à  certains  cercles  mondains, 
acceptation par les pairs, accès à des lieux de culture sélectifs- ce qui contribuera à 
accroître le capital culturel (A') de l'individu. 
Bourdieu  pose  néanmoins  une  différence  entre  capital  économique  et 
symbolique.  Le  champ  de  grande  production, notamment,  éprouvera plus  d'attrait 
pour le  capital  économique et appliquera à la lettre  l'équation capitaliste dans  une 
activité  de  type  manufacturière.  Le capital symbolique fonctimme  sur une  logique 
similaire,  sauf que  le  capital  n'est pas  ici  un  stock de  marchandise  ou  un  amas 
d'argent,  mais  bien  quelque  chose  de  plus  intangible,  une  reconnaissance  sociale 
fondée sur le prestige, l'accès à des cercles de pairs dans les plus hautes sphères du 
pouvoir, la célébrité et le passage à la postérité. 
Au-delà de  cette distinction,  il faut  comprendre que le  capital se  fonde  sur un 
système de relations et d'échanges qui sont inscrits à même la texture matérielle du 
1 Jean Boncoem et Hervé Thouement, Histoire des idées économiques,  Tome 1, Paris, Nathan, 
1989,p.201 
2 Incidemment,  il appelle ce rapport l'exploitation capitaliste. 15 
monde : le  capital apparaît dans la circulation des  biens, dans le  travail prolétaire et 
dans  l'accroissement de  la richesse. Le  capital  est intangible,  mais  il  surgit  de  la 
matérialité de la réalité. Pour l'institution littéraire et plus largement pour tout champ 
poursuivant un capital  économique ou  symbolique, voilà  précisément  là  où  le  bât 
blesse. 
1.2 - Un monde d'information 
If nature has made any one thing less susceptible than all others of 
exclusive property, it is  the action of the thinking power called an 
idea, which  an  individual may exclusively possess  as  long  as  he 
keeps  it  to  himself; but  the moment it is  divulged, it  forces  itself 
into the possession of everyone, and the receiver cannot dispossess 
himself of ie. 
Thomas Jefferson, Lettre à Isaac McPherson, 13 août 1813. 
Une idée est une chose bien étrange.  Si  on  peut la posséder,  on ne  peut jamais 
prétendre  à  un droit  exclusif.  À  moins  de  la  taire,  dès  qu'elle  est  exprimée,  elle 
commence à se  répandre,  à  être possédée par plusieurs. Elle pose,  en essence,  un 
problème à la propriété privée. Jusqu'à présent toutefois, ce problème n'en avait pas 
vraiment été un.  Pour qu'une idée se répande, il  fallait pouvoir l'exprimer dans une 
forme  matérielle  lui  assurant  une  certaine  permanence,  un livre  par  exemple.  On 
pouvait  ensuite  librement  appliquer  les  prérogatives  de  la  propriété  privée  à  ce 
support.  Lorsqu'on  achète un livre, on  considère qu'il  nous  appartient en pratique, 
c'est-à-dire qu'on est libre de le lire, de l'utiliser comme cale-porte ou de le donner à 
un ami.  S'il nous  venait à l'esprit d'en  faire  une  copie,  encore faudrait-il  disposer 
d'un photocopieur. Le paquet de feuilles volantes ainsi généré ne possèderait qu'une 
piètre qualité en comparaison de 1' original. 
1 Andrew A.  Lipscomb et Albert Ellery Bergh (dir. pub!.), The Writings of  Thomas Jefferson, 
vol.  13:355, Washigton, Thomas Jefferson Memorial Association, 1905, p. 35. Texte disponible en 
ligne : <http://press-pubs. uchicago.edu/founders/documents/a1_ 8  _ 8s 12.htrnl>, consulté le  13 
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Ce n'est pas  une  coïncidence si  le  droit d'auteur a  surgi  à une époque  où les 
moyens de reproduction des œuvres commençaient à se perfectionner. Avec l'arrivée 
de la presse à imprimer, il n'était plus nécessaire d'avoir à sa disposition une troupe 
de  moines  copistes  pour  se  constituer  une  bibliothèque.  Le  droit  d'auteur  a  été 
formulé pour offrir une protection contre la reproduction illégale d'une œuvre.  Les 
légistes  se sont alors heurtés au problème de  déterminer quoi protéger exactement. 
Newton pouvait-il prétendre être  légalement propriétaire de  la  gravité  pour l'avoir 
formalisée? Jean de la Fontaine pouvait-il contester à tout autre le droit de mettre en 
scène le Grand Méchant Loup depuis qu'il avait transcrit son histoire dans un livre 
édité? John Perry Barlow explique : 
Throughout the history of copyrights and  patents, the proprietary assertions of 
thinkers  have  been focused  not on their ideas  but on  the  expression of those 
ideas. The ideas themselves, as  well as facts about the phenomena of the world, 
were  considered  to  be  the  collective  property of humanity. One  could  claim 
franchise, in the case of copyright, on the precise turn of phrase used to con  vey a 
particular idea or the order in  which facts  were presented. [ ... ] Law protected 




Exprimer, c'est rendre matériel. C'est cette forme matérielle qui a été ciblée par le 
droit d'auteur original. Il n'est pas pensable de protéger légalement une langue, de la 
même façon  qu'on ne  peut taxer  l'air qu'on respire.  On peut toutefois  légalement 
protéger une suite précise de mots qui expriment une idée, une histoire, un poème. On 
donne  à  l'auteur le  droit  exclusif de  reproduire  cette  suite  particulière de  mots,  à 
condition qu'elle soit initialement exprimée sur un support matériel-un livre. Pierre 
Ménard ne pourra jamais poursuivre légalement Cervantès pour lui  avoir volé son 
histoire,  puisque  Cervantès  l'a  publiée  Je  premier.  Est-ce  que  Cervantès  pourra 
poursuivre Pierre Ménard pour avoir utilisé  la  suite exacte de  mots qu'il avait lui-
même publiée le  premier? Si  Pierre Ménard ne cherche pas à reproduire son œuvre 
mécaniquement,  à l'imprimer sur papier pour la  vendre,  Cervantès  n'est pas  lésé. 
1 John Perry Barlow,« The Economy ofldeas »,  Wired, vol. 2, n°03, mars  1994, s. p. Texte 
disponible en ligne: <http://www.wired.com/wired/archive/2.03/economy.ideas.html>, consulté le  13 
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L'idée-l'histoire  de  Don  Quichotte-appartient  à  tous,  les  mots  précis  pour 
l'exprimer appartiennent à Cervantès. 
Le droit d'auteur a été formulé à une époque où le monde aérien des idées était 
inextricablement lié au monde terrestre des moyens de reproduction. Il a été formulé 
à une époque où les moyens de reproduction étaient lourds et couteux, les soumettant 
directement à  la main agissante de la loi.  Le cyberespace, en retour,  est un monde 
virtuel,  un monde  dont  la  texture  est  fabriquée  d'information.  Parce  qu'il  est un 
monde d'idées, il  vient rompre  le  lien entre l'Idée et son moyen de  reproduction. 
Jamais la société n'aura autant produit de biens intellectuels, d'idées, qui n'ont plus 
besoin de supports matériels pour être diffusés.  Jamais il  n'aura été aussi facile  de 
transcrire  l'information  en  une  suite  de  0  et  de  1,  infiniment  reproductibles, 
infiniment  distribuables.  Le  va-et-vient  du  capital  vient  s'échouer  sur  la  plage 
cybernétique parce qu'il n'a plus  le  monde physique pour s'abriter, le  matériau sur 
lequel imposer un droit de propriété privée, le bien immobilier sur lequel faire peser 
le poids de la loi. 
D'un point de vue  institutionnel,  d.e  quoi  sera faite  la  culture si  on entrave la 
capacité  d'amasser  le  capital  symbolique  par  un  flux  constant  de  l'information? 
Publier un livre sur Internet revient à le distribuer gratuitement, à ignorer le  nombre 
de ses lecteurs et le  poids de son chiffre de vente, à contourner le  processus éditorial 
qui permet d'éliminer les erreurs et de diriger une œuvre vers son public cible. Dans 
un contexte d'institution littéraire bourgeoise, publier un livre sur Internet équivaut à 
immoler sur le bûcher de l'Impermanence la Littérature et sa Postérité. 
La faillite  du capital réside en ce  qu'il ne trouve plus dans  le  cyberespace de 
matérialité sur laquelle  s'appuyer.  Et si  le  capital  échoue, c'est tout le  ciment des 
champs  qui  se  délie,  c'est  toute  l'institution  de  la  culture  qui  perd  son  principe 
structurant.  Si  l'institution  se  dissipe,  c'est  l'avant-garde  qui  disparaît  à  son tour, 
faute  de  têtes  blanches  à  accuser,  faute  de  traditions  à  défoncer.  La Culture  qui 
s'aventure sur Internet y trouve un marais sans  fond, une soupe où il n'est plus de 18 
ligne directrice, de courant esthétique, de principe structuré et structurant.  Dans un 
monde d'information pure, le code institutionnel se noie dans le code informatique. 
1.3-Le code 
Pour  tenter  de  mteux  comprendre  les  problèmes  de  transvasement  du  code 
,Référent 
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institutionnel  dans  le  code  informatique,  il  semble 
nécessaire de prendre un peu de recul et de définir un 
peu plus avant ce qu'est le  code, en commençant par 
le schéma de la communication de Roman Jakobson. 
Dans ce modèle, un émetteur transmet un message à 
un récepteur. Le message s'inscrit dans un contexte de référence, circule par un canal 
et tire  sa substance d'un code préexistant, idéalement partagé par les  deux parties. 
Définissons alors le code jakobsonien comme l'ensemble des conventions qui doivent 
être appliquées dans la composition du message pour qu'il puisse être reçu (décodé) 
efficacement. 
Naturellement, on pense à un code primordial : l'être humain étant un être  de 
langage, peut-être avant même d'être un être de raison, il ne perçoit inévitablement la 
réalité à travers le filtre qu'est le code du langage. La langue est un code transparent. 
La preuve en est qu'on ne ressent sa présence que lorsqu'elle fait défaut-lorsqu'on 
peine  à  exprimer  sa  pensée  ou  lorsqu'on  est  confronté  à  un  locuteur  de  langue 
étrangère, par exemple. Saussure le premier a su percevoir la source consensuelle de 
la  langue  lorsqu'il  considérait  la relation  arbitraire  qui  unissait  le  signifié  à son 
signifiant : 
[ ...  ] chaque terme linguistique est un petit membre, un articulus où une idée se 
fixe  dans  un  son  et  où  un  son devient  le  signe  d'tme idée.  [  ...  ]  À  son tour, 
l'arbitraire du signe nous fait mieux comprendre pourquoi le fait social peut seul 
créer  un  système  linguistique.  La  collectivité  est  nécessaire  pom établir  des 
valeurs dont l'unique raison d'être est dans  l'usage et le consentement général; 
l'individu à lui seul est incapable d'en fixer aucune'. 
1 Ferdinand de Saussure,  Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995 [1915], p.  157. 19 
Autrement dit, il n'y a pas plus de raison que ceci  •  soit  désigné  par  les  sons 
[aRbR] que par les  sons [tRi:]. Par contre, si quelqu'un s'adressant à un francophone 
se mettait en tête de désigner  •  par tout autre son que [aR bR],  il aurait bien de  la 
difficulté à se faire comprendre. Les signes et les normes qui composent une langue 
sont des  conventions  adoptées par tous  ceux qui  partagent et 
utilisent  cette  langue.  Toutefois,  la  langue  n'est pas  tout  et 
n'assure  aucunement  une  communication  réussie.  Hors  la 
langue,  il  existe  d'autres  conventions  qui  doivent  être 
maîtrisées  par  les  deux  parties  pour  qu'il  puisse  y  avoir 
transmission d'informations. Dans un texte littéraire, la langue 
est  loin  d'être  l'unique  code  en  action.  Par exemple,  selon 
J 6zef  K  waterko 
1
,  on  distinguera  entre  autres  les  codes 
suivants: 
•  code  générique :  les  genres  délimitent  ce  qm  est 
lisible à une époque donnée, dictent ce qui passera par le 
Le  code  est  le  modèle .. çl'une  · · 
cCinventions  de  commurJll'6a.iion  n  '8 
postule  l'existence  pour  expl'  la  l' 
p?ssibilité de  communiS. ;t$ion de1êoittains  \ 
messages.  [ ...  ]  Un  code  en  tant  que q 
«langue »  est  une  somme  de  notions  ~ 
ide.BSif(Çes, àJa comJ2éte!lce  du  ur  Î 
pour  des  raisons  de  facilit'  is  t 
composées  ~n  fait  de  .la  somme  des  4w  ''";  ·Jv::<  -;~,,  --~' 
cdmpétences jndividuellesconstitnantF  le 
code  comme  convention  collectiV e.
7 Le 
~J ~ ~::nc~~~~~:  <~l:n~~~;c~~t~~o~f ~~ t 
règles combinatoires q  ·  bien au-delà 
d'enotions co]Jlme « gra  ire 
filtre  éditorial  jusqu'à  être  imprimé  et  fixent  un  horizon d'attente  chez  les 
lecteurs. 
•  code stylistique : les  inflexions d'un texte pem1ettent de mieux en saisir la 
portée  ou  l'intention, par exemple  dans  le  cas  de  la parodie  ou  de  l'écriture 
blanche, mais peuvent aussi renvoyer aux idiosyncrasies textuelles d'un auteur 
qui  le  positimment  plus  précisément  dans  l'institution,  par  exemple  par 
1' entremise des cercles littéraires et des courants esthétiques. 
•  code rhétorique : sa présence ou son absence sera influencée par une visée 
de l'auteur-moralisatrice, éducatrice, mise en garde, etc. 
•  code culturel : conceme tout ce qui rattache un texte à un groupe culturel en 
particulier, qu'il soit local, communautaire, national, religieux, etc. 
1 J6zefKwaterko, «Code», dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. publ.) 
Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 97-98. 20 
•  code  esthétique:  renvme  à  la  mtse  en  texte  des  valeurs  changeantes  de 
beauté, de vérité, d'engagement, etc. 
•  code idéologique : un processus agit dans le texte littéraire qui en fait d'une 
part un produit manifeste de l'idéologie dominante à l'œuvre dans  sa société 
d'émergence, d'autre part qui questionne, critique ou conteste cette idéologie. 
Cette liste n'est pas exhaustive, mais elle suffira à faire comprendre que les codes 
à l'œuvre dans le texte littéraire sont le résultat d'un consensus social. L'individu les 
vit sur le mode d'un habitus en ce sens qu'il en acquiert les compétences au cours de 
son apprentissage, jusqu'à ce que ces codes prennent toute la transparence du naturel. 
Ce n'est que lorsque ces codes font défaut qu'on en devine la présence et la portée. 
On  perçoit  alors  la  complexité  des  différentes  couches  de  codes  qui  vont 
structurer le  texte. La littérature se démarque de la communication en général par la 
possession de son propre code, «une sorte de "langage privé" en cela qu'il surimpose 
une  codification  singulière  au  code  commun  ou  encore  qu'il  transforme  le  code 
commun en un code  inédit
1
• » Qu'il soit surimposition ou  transformation,  le  code 
littéraire  emprunte au  code  commun pour dire  autre  chose  autrement.  Ce  point de 
fuite vers le nouveau ne se fait pas sentir dans tous les textes bien sûr, et la littérature 
participe largement d'une répétition. Il faut voir dans  le  texte le  lieu d'un « codage 
ambigu
2 » qui maille la chaîne de la confirmation du code idéologique à la trame de 
sa contestation par l'innovation. 
La maîtrise  du  code  est  gage  d'inclusion.  Or,  cette  compétence  est  rarement 
innée  et  s'accède  plutôt  par  la  voie  de  l'éducation.  Roland  Barthes  disait  «la 
littérature,  c'est ce  qui  s'enseigne
3 ».  Empruntons-lui  la  formule  et  modulons:  le 
1 Jacques Dubois, «Code, texte, métatexte »,Littérature, n°12, décembre, 1973, p. 4. 
2/bid. , p. 5. 
3 Roland Barthes, « Réflexions sur un manuel », dans Serge Doubrovsky et Tzvetan Todorov 
(dir. pub!.) L'enseignement de la littérature,  Bruxelles, DeBoeck-Wesmael, 1981 [1971], p.  170. 21 
code,  c'est ce  qui  s'enseigne.  À l'école, on  «inculque à  l'élève un comportement 
normatif [  ... ] qui  consiste principalement dans  la capacité d'appliquer un  code  de 
lecture  (voire  d'écriture)  en  forme  de  catégories  stylistiques  et  thématiques
1
• » 
Dûment diplômée, la personne pourra évoluer dans sa pratique de lecture, en passant 
désormais par le prisme des catégories, ce code de lecture qu'il aura intégré. Dans un 
rapport plus large, la cellule familiale jouera un rôle semblable dans  la transmission 
des  comportements  socmux,  « [  ...  ]  la  famille  comme  institution  assurant 
fondamentalement, avant l'école et parallèlement à elle, une action éducatrice basée 
sur l'inculcation des  codes sociaux
2
. » Le code d'où est issue la littérature s'inscrit 
dans une charte plus large de normes sociales. L'auteur ira puiser immanquablement 
-volontairement ou à son corps défendant- dans ce réservoir normatif la texture de 
son  texte.  Le  code  prend alors  la forme  d'un «répertoire plus  ou  moins  ordonné 
d'archétypes  et  de  stéréotypes,  répertoire  existant  de  telle  façon  que  le  propos 
littéraire  ne  s'énoncerait jamais  sans  le  présupposer,  sans  y  renvoyer  comme  aux 
conditions de possibilité de son énonciation
3
. » 
Voilà qui sera suffisant pour une définition sociolittéraire du  code. Pour tirer 
le  code  institutionnel  de  son  marasme  internaute,  il  est  important  de  ne  pas  nous 
anêter là. Il faut épuiser toutes ses définitions. 
1 Jacques Dubois, L 'institution de la littérature, op.  cit., p. 98. 
2 Ibid., p. 82. 
3 Jacques Dubois,« Code, texte et métatexte »,op. cit., p. 3. 1.4-Toutes définitions du code 
Le Petit Robert propose cinq emplois du mot« code
1 » : 
1.  Recueil de lois. Le code de Justinien, et absolument le Code. 
•  Ensemble des lois et dispositions légales relatives à une matière spéciale. 
Livre, article d'un code. Le Code civil ou Code Napoléon (1800-1804). Code 
de commerce, code de la propriété intellectuelle. Le code du travail. Le code 
des douanes. Code pénal (1810). La réforme du code pénal. 
2.  Décret ou loi étendue, réglant un domaine particulier. Code de la route. 
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3.  Fig. Ensemble de règles, de préceptes, de prescriptions. Le code de  l'honneur,  de 
la morale,  du goût. Se donner un code de conduite. 
4.  Système de  symboles destiné par convention à  représenter et à  transmettre  une 
information. Code secret.  Mettre en  code.  Code d'une carte bancaire.  Composez 
votre  code  confidentiel.  J'ai  oublié  mon  numéro  de  code.  Code  d'accès  à  un 
immeuble, à un centre serveur. 
5.  (emprunté  à  1' anglais)  Tout  système  ngoureux  de  relations  structurées  entre 
signes, ensemble de signes et contenus. Le code permet la production de messages 
et la  communication.  Code linguistique. Interpréter un  message selon son code. 
Code gestuel, usuel, graphique ... 
•  Inform.  Code  alphanumérique.  Code  ASCII.  Code  source :  suite 
d'instructions  rédigées  en  langage  de  programmation  intelligible,  avant 
compilation ou interprétation du progrmmne. 
Ces cinq acceptions contiennent toutes en leur germe un dénominateur commun : 
le  code  est un consensus  social.  Sa  nature  consensuelle  le  rend  contraignant mais 
transgressible, stable mais malléable. 
Notons  tout  d'abord  la  scission  sur  deux  axes  paradigmatiques  distincts  des 
différents sens donnés au mot «code». Tout d'abord, les  trois premières définitions 
renvoient  à  une  qualité  juridique,  ou  à  tout  le  moins  normative  et  régulatrice, 
1 Il ne s'agit pas d'une citation littérale. Se référer directement au dictionnaire pour la 
définition exacte. 23 
organisée selon une gradation d'un mode spécialisé, le légal, à un mode généralisé, le 
social. Les deux derniers emplois concernent une dimension langagière. 
Premier axe : trois définitions juridiques du code. 
1- Code : recueil de lois. 
« Code » viendrait de « codex », qui désigne le livre dans sa première génération. 
Le code est un livre. Ou plutôt, le Code est un Livre. Au tribunal, l'accusé jure sur la 
Bible.  Le Livre est par métonymie la Justice Divine aveugle, le droit jupitérien qui 
écrase l'homme sous le  poids de sa Loi.  Le premier Code : gravées par le Doigt de 
Dieu dans la pierre, les « dix paroles », deka logoï en grec. Selon Hughes Moutouh, le 
Décalogue est une  Alliance en deux  actes.  Premier acte : les  tables  de  la  loi  sont 
livrées toutes faites  par Iaveh à Moïse, qui  ne tarde pas à les  fracasser sur le Veau 
d'or. Deuxième acte: Moïse passe quarante jours dans le désert où il s'entretient avec 
Iaveh.  Ils  en viennent à une  entente : Moïse gravit à nouveau  les  pentes du  Sinaï, 
façonne lui-même les tablettes de pierre et y grave la loi de ses mains. Si le texte des 
commandements n'a pas changé d'un iota, il n'est plus le diktat unilatéral d'un Dieu 
foudroyant : 
D'une pmi, Dieu  est  descendu  au  niveau  des  hommes, à l'écart certes,  mais 
parmi eux et d'autre part, les lois on été accompagnées d'un long dialogue avec 
Moïse. Sans aller jusqu'à parler de véritables négociations puisque les paroles de 
Dieu  sont  identiques  à  leur  première  version,  il  y  a  manifestement  une 
participation des hommes à l'élaboration des tables de la loi 
1
• 
Les Égyptiens auront leur code, puis les Babyloniens, les Grecs et les Romains. 
Entre 529 et 534, l'empereur byzantin Justinien re r  commissionnera une entreprise de 
tri  et de  compilation des jugements de tous  les  empereurs romains  l'ayant précédé, 
une  codification  systématique  de  l'antique  lex  romana.  Ce  texte,  le  Corpus  Juris 
Civili, est considéré comme le premier code de loi, qui servira d'inspiration pour tous 
ceux  qui  suivront.  Au  Siècle  des  Lumières,  les  philosophes  du  contrat  social 
1 Hughes Moutouh, « La différence dans l'égalité», dans Gilles Lebreton (dir. pub!.), 
L'évolution des droits fondamentaux de la personne humaine en 1997 et 1998, Paris, L'Harmattan, 
2000, p.  116. 24 
proposeront une interprétation du corps  des  lois  comme d'une structure permettant 
l'épanouissement du corps social. La question de savoir qui, du Prince ou du Peuple, 
devrait être responsable de la formulation de ces lois restera un point débattu jusqu'à 
l'époque des  révolutions.  Encore aujourd'hui, le  Code-livre est symbole de  Justice, 
d'un corps social sain, d'une alliance consensuelle entre Dieu et les hommes, entre le 
Monarque et les hommes, entre 1  'Homme et les hommes. 
2- Code: ensemble des lois et dispositions légales relatives à une matière spéciale -
décret ou loi étendue, réglant un domaine particulier. 
Le Code-livre n'est pas seulement un symbole, c'est aussi un objet plein de toute 
la  matière  des  lois.  Ces  lois  appliquent une  contrainte  très  forte : nul  n'est censé 
ignorer la  loi,  en  conséquence de  quoi,  idéalement,  tous  y sont assujettis  de  façon 
égale.  Depuis  la  naissance  des  Républiques,  les  lois  émanent  de  l'appareil 
gouvernemental:  l'homme s'assemble  en  Parlement pour  discuter  des  lois  qui  le 
contraindront.  Le  citoyen entretient une relation avec  ses  lois  par l'entremise de  la 
nomination du corps politique. S'il y contrevient, on le traîne devant la cour de justice 
et c'est à un juge qu'on donne la charge d'appliquer la loi. Le rôle du juge n'est pas 
d'édicter les  lois, mais de les interpréter; on lui donne la latitude d'en étirer l'esprit 
jusqu  'aux limites imposées par le texte. Celui qui souscrit à une société souscrit à ses 
lois, telle est la nature du contrat social. 
Tout groupe social de  taille appréciable s'organise sous la tutelle d'un code-loi : 
la société des  travailleurs  obéit au code du  travail, la société des  automobilistes  au 
code de la route, la société des artistes au code du droit d'auteur. À un niveau moins 
formel, on trouve des  types d'organisations au  code tout aussi contraignant, mais ne 
possédant pas le droit d'exercer la violence sanctionnée, privilège exclusif de  l'État. 
Leur pouvoir punitif réside ultimement dans  la  sanction de  l'excommunication, de 
l'expulsion de l'individu hors de la société de ses semblables. On trouvera un tel code 
de loi chez les groupes religieux, les clubs, les associations, les guildes et toute autre 
assemblée répliquant à un degré inférieur la structure de gouvernance de 1  'État sur le 25 
citoyen.  Le  citoyen  dote  la  loi  de  son pouvoir  coercitif par  consensus  à  travers 
l'ensemble des relations complexes qui l'unissent et l'assujettissent à l'État. 
3- Code :figurativement, un ensemble de règles,  de préceptes, de prescriptions. 
Une loi n'est jamais inéluctable : elle est un concept et elle se fonde 
sur ru1  consensus. La règle,  elle, est inéluctable, parce qu'elle n'est 




Si une loi est un pouvoir coercitif appliqué par l'État sur ses citoyens avec leurs 
consentement, une norme serait un pouvoir coercitif appliqué par les citoyens sur les 
citoyens avec leur consentement. Exemple trivial : la file d'attente est une norme que 
s'est donnée la population pour assurer un respect minimal de chacun de ses membres 
en  présence.  Bien  que  rarement  couchée  sur papier,  la  norme  n'en constitue  pas 
moins une contrainte tangible, parfois presque aussi  contraignante qu'une loi,  mais 
dont le pouvoir s'exerce plutôt par 1' opprobre. Les lois et les normes se complètent, 
mais n'ont pas nécessairement à s'harmoniser. Un comportement donné, 1  'ébriété au 
travail  par  exemple,  sera  perçu  différemment  s'il  est  adopté  par  un  serveur  de 
discothèque  ou un instituteur.  Le  code du  travail  se  veut la fixation  de  ce  qui  est 
légalement autorisé ou défendu de faire dans le milieu du travail. Il s'agit d'un code 
stable découlant d'un consensus fort et très contraignant. Par contre, l'ensemble des 
normes qui président à la régulation des comportements sur le  lieu de travail est un 
code beaucoup plus instable, sujet à interprétation par toutes les parties et appliquant 
une contrainte très variable. 
La règle se distingue de la norme et de la loi du fait qu'elle n'est pas sujette à un 
consensus.  La règle  est  inscrite  à  même  l'architecture  du  monde;  on  ne  peut  y 
échapper sans  échapper  au  monde.  Imaginons  deux joueurs  d'échecs  penchés  sur 
l'échiquier.  L'un d'eux  est un vieux tricheur qui  enfreint une norme : le  code  de 
l'honneur veut qu'on ne triche pas. Il enfreint aussi les lois régissant les mouvements 
1 Jean Baudrillard, La transparence du mal, Paris, Galilée, 1990, p.  146. 26 
des  pièces. Malgré cela, le jeu peut toujours continuer, jusqu'à ce que l'autre joueur 
se soit rendu compte de ce qui se passe et quitte la table en colère. Par contre, si 1  'un 
des joueurs se mettait en tête d'utiliser des cases à l'extérieur de l'échiquier, de lancer 
ses  pions  pour abattre  le  roi  adverse,  ou de  déplacer  ses  pièces  en  fonction  d'un 
roulement de dés, le jeu s'arrêterait aussitôt. Si on peut circonvenir aux normes et aux 
lois  et  continuer la partie, on ne  peut enfreindre une  règle  des  échecs  sans  cesser 
automatiquement de jouer aux échecs.  Le jeu s'interrompt ou devient autre, mais ne 
peut continuer tel quel. 
Autre exemple : dans une petite rue d'un quartier résidentiel, on trouve les  trois 
dispositifs suivants, tous destinés à réduire la vitesse des automobilistes : un panneau 
indiquant  «Faites  attention  à  nos  enfants»,  un  panneau  indiquant  «Maximum 
30 km/h »  et  un  dos  d'âne.  Le  premier  panneau  fait  appel  à  une  norme  pour 
régulariser  un  comportement.  L'efficacité  du  panneau  sera  directement  liée  à  la 
sensibilité  du  conducteur  à  l'opinion  publique.  Le  deuxième  panneau  se  veut 
l'expression d'une loi. Son efficacité sera directement liée à la présence d'un agent de 
police  au  moment de  l'infraction.  Le  dos  d'âne est  la  matérialisation d'une règle. 
L'efficacité du dispositif est directement liée au  fait que l'automobiliste emprunte la 
rue: pour ne pas se soumettre à la règle du dos d'âne, il doit choisir un autre chemin. 
Les  lois  et  les  nom1es  sont des  codes  de  construction humaine, des  consensus 
contraignants, mais malléables. La règle est une  construction naturelle  ou  humaine 
contraignante, mais elle est inévitable. Elle est une structure intégrée à l'architecture 
du réel. 27 
Deuxième axe. Deux définitions sémiotiques du code. 
4- Code : système de symboles destiné par convention à représenter et à transmettre 
une information. 
L'étymologie  du  mot  «symbole»  viendrait  du  grec  symbolon  signifiant 




À l'origine, le symbole était un objet coupé en deux, fragments de céramique, de 
bois ou de métal. Deux personnes en gardent chacune une partie, deux hôtes, le 
créancier  et  le  débiteur,  deux  pèlerins,  deux  êtres  qui  vont  se  séparer 
longtemps ... En rapprochant les  deux parties,  ils  reconnaîtront plus tard  leurs 
liens d'hospitalité, leurs dettes, leur amitié
2
. 
La réunion des deux morceaux du symbolon garantissait la validité d'un contrat par 
sa  fonction  authentifiante. L'utilité  du  symbolon était  similaire  à  celle  du  mot  de 
passe,  ou  même  du  NIP  d'aujourd'hui.  À  l'origine,  avant  qu'il  ne  devienne 
« symbole » compris comme signe de reconnaissance, puis « signe » compris comme 
une chose utilisée pour en signifier une autre,  le  symbolon était un code destiné à 
officialiser  et  à  sécuriser  l'échange  d'un  bien  matériel,  la  transmission  d'une 
information, la communication d'un message. 
On  distinguera  deux  procédés  généraux  pour  sécuriser  la  transmission  d'un 
message : la dissimulation et la cryptographie. Le premier consiste à celer le message 
dans  un  contenant  nécessitant  l'utilisation  d'une  clef matérielle  pour  être  ouvert. 
Dissimuler un message peut être  aussi facile  que de  l'enfermer dans un coffre-fort, 
mais  il  peut également prendre de multiples autres  formes. On pourra par exemple 
distribuer les lettres du message dans une grille de lettres sélectionnées aléatoirement, 
puis  fournir .au  destinataire un canevas  troué  qui, une  fois  déposé sur la  grille,  ne 
sélectionne que les lettres du message. 
1 S. a., «Symbole »,  Wikipédia, 2011, en ligne, <http://fr.wikipedia.org/wiki/Symbole>, 
consulté le 13 décembre 2011. 
2 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 
Laffont/Jupiter, 1982 [1969], p. XIII. 28 
La cryptographie procède inversement : ce n'est plus la clef qui est matérielle, 
mais  le  message,  devenu  un  cryptogramme  après  qu'on  lui  ait  fait  subir  des 
manipulations par l'application d'algorithmes  destinés à le chiffrer.  La clef consiste 
en  cet  algorithme  qui,  appliqué  inversement par le  destinataire,  dévoilera  le  texte 
clair.  Le  destinataire  utilise  la  clef  pour  déchiffrer  le  message,  alors  qu'un 
destinataire illégitime ne la possédant pas devra s'efforcer de le décrypter. 
Dans ce  cas-ci, par code on entendra donc simultanément : 1)  la clef permettant 
de  dé-celer  le  message,  par  exemple  le  NIP  donnant  accès  aux  comptes 
bancaires-c'est le sens qui se rapproche le plus de celui du symbolon original. 2) la 
clef permettant  de  chiffrer/déchiffrer  le  message,  par  exemple  dans  le  protocole 
HTTPS,  qui  permet  de  consulter  de  façon  sécuritaire  sa boîte  courriel  en public, 
même en utilisant un réseau wi-fi ouvert. 
À  bien  des  égards,  on  pourrait  dire  du  paradigme  qui  s'est  ouvert  avec 
l'informatique qu'il est l'ère du  secret.  Jamais  n'avons-nous eu  besoin d'autant de 
mots  de  passe, jamais  n'avons-nous  éprouvé  autant  le  besoin de  communications 
sécurisées. Auparavant, il suffisait de trouver un endroit à 1  'écart et de chuchoter pour 
échanger un message privé.  Dans le monde virtuel où l'information est à  la fois  le 
contenu, la forme, le matériau et la texture de la réalité, il devient difficile d'établir 
une frontière précise entre code secret et code informatique. 
5- Code:  en  informatique,  suite  d'instructions  rédigées  en  langage  de 
programmation intelligible, avant compilation ou interprétation du programme. 
Cette définition introduit une inversion : le  code informatique serait composé de 
langage, alors que nous avions accepté le langage comme le contenant celant en son 
centre  les  rouages  du  code.  Serait-ce  à  dire  qu'un  langage,  lorsqu'il  sert  à 
programmer, serait inférieur à une langue naturelle puisqu'il n'est pas tissé de code, 
au contraire, qu'il tisse le  code?  Sans faire  subir au  lecteur un passage inutilement 
technique,  il  sera  nécessaire  de  se  pencher  sur  le  fonctionnement  du  code 
informatique pour démêler  quelque peu  ce  problème.  Procédons  en premier à  un 29 
rappel historique de la naissance des ordinateurs, puisqu'on y trouve en même temps 
la naissance du code infmmatique. 
Il  est  intéressant  de  relever  que  le  code  informatique  a  servi  tout  d'abord  à 
déchiffrer  un  code  secret.  En  prévision  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  les 
Allemands avaient mis au point la machine Enigma dont le procédé de chiffrage était 
à  la  fois  très  rapide  et  réputé  à  toute  épreuve.  Le  mathématicien polonais  Marian 
Rejewski  est  tout  de  même  parvenu  à  déceler  certaines  régularités  dans  le 
fonctionnement de la machine qui pe1mirent de réduire le potentiel de décryptage des 
messages  interceptés  de  plusieurs  milliards  de  milliards  de  possibilités  à quelques 
centaines de milliers. Le nombre résiduel de possibilités était encore trop important 
pour les  capacités d'un cerveau humain.  Ce  fut  au  tour  des  Anglais  de  prendre  la 
relève, avec en tête celui qui est considéré comme le  fondateur de l'informatique, le 
mathématicien  Alan  Turing.  Turing  conçut  une  machine  qui  pouvait  «essayer» 
manuellement les possibilités restantes et résoudre un message chiffré par Enigma en 
quelques  heures  à  peine 
1
•  Il  a  fallu  développer  un  langage  pour  « parler » à  ces 
machines afin de leur communiquer les instructions à exécuter. 
Avant même la fin de  la guerre, les  ordinateurs avaient fait  leur entrée dans  les 
universités. Chaque machine possédait son propre langage d'assemblage qu'il fallait 
connaître pour pouvoir y entrer des instructions. La tâche était fastidieuse- imaginez-
vous,  avant même de  pouvoir utiliser votre  logiciel  de  traitement  de  texte, devoir 
entrer chacune des  milliers de lignes de code de son programme, non pas en langage 
de programmation, mais en octet, c'est-à-dire en une suite interminable de  1 et de  O. 
Certains programmeurs ont commencé à développer des logiciels « traducteurs », qui 
interprétaient sur le  champ  le  code  source  d'un programme en le  transformant en 
langage machine, ou  qui  le  réécrivaient pour l'imbriquer de  façon permanente à la 
1 L'importance de ce tour de force a été décisive dans la victoire des Alliés. Le général anglais 
Sir Harry Hinsley a déclaré: « Mon sentiment personnel est que la guerre, au lieu de s'achever en 
1945, se serait poursuivie jusqu'en 1948 si la GC&CS n'avait pas été capable de lire les chiffres 
d'Enigma. »Cité dans: Simon Singh, Histoire des codes secrets.  Paris: Jean-Claude Lattès, 1999, p. 
238. 30 
machine, posant la différence entre un logiciel interpréteur et un compilateur, termes 
qui sont encore en usage aujourd'hui. Les utilisateurs des ordinateurs n'avaient plus à 
connaître  chacun  des  langages  d'assemblage  des  ordinateurs  qu'ils  utilisaient.  Il 
suffisait  de  connaître  un ou  deux  langages  de  programmation  et  de  posséder un 
logiciel de compilation ou d'interprétation. 
Avec la multiplication des ordinateurs personnels, les  compagnies privées, IBM 
et Apple en tête, se sont trouvées devant le  constat qu'un énorme bassin d'acheteurs 
potentiels  ne  possédait  pas  les  connaissances  suffisantes  en  langages  de 
programmation pour pouvoir utiliser un ordinateur.  Un troisième type de  logiciel a 
donc été composé, qui servait à faire le pont entre l'utilisateur et le  programme. Le 
rôle  du  système  d'exploitation  est de  rendre  l'interaction  entre  l'utilisateur  et  les 
logiciels plus facile à travers une interface visuelle. 
On constate que code informatique renvoie en fait  à plusieurs couches de  code 
qui font le tampon entre l'utilisateur et l'ordinateur. Le fait 
de  regrouper toutes  ces  couches  de  logiciels  composées 
dans différents types de langages de  programmation sous 
1' appellation  de  code  informatique  n'est  pas  anodin.  Ceci 
décrit la relation qu'entretient en général la population avec 
l'informatique. Plus un utilisateur est éloigné de la machine, c'est- c·  Logiciels  "'\ 
---.-----./ 
f  à-dire plus il y a de couches de code entre lui et la machine, plus 
il  est  aliéné  de  la  compréhension de  son fonctionnement.  Les 
couches de codes qui interviennent sont destinées 
à  protéger  1  'utilisateur  de  la  technologie 
rébarbative.  En  démocratisant  l'ordinateur,  ces 
couches  de  codes  ont  pour  conséquence 
d'opacifier  les  mécanismes  de  la  machine.  Le 
code informatique n'est pas un code secret, mais il 
en vient à jouer un rôle similaire: dissimuler l'information derrière un langage arcane 
dont il  faut  avoir été  initié pour percer le  message. On parle de  lignes de  code,  du 31 
code  informatique  en  1' intervertissant avec  le  langage parce que  ce  langage prend 
tous les aspects d'un code secret. 
Le code informatique atteint ainsi un statut discriminatoire.  Il  s'apparente ainsi 
au mécanisme à l'œuvre dans la constitution des cercles littéraires : celui qui maîtrise 
le  code est admis, celui qui ne le c01maît pas est exclu. Le fonctionnement du  code 
secret  est  semblable :  il  faut  être  initié  aux  mystères  de  la  clef pour  pénétrer  le 
message et accéder à une information rare. Dans le cas du langage informatique, un 
langage limpide en ce sens qu'il est ouvert et public, il  possède un si  haut degré de 
technicité qu'il n'est partagé que de la communauté très réduite des  programmeurs, 
une communauté d'initiés. 
Comme on peut maintenant le constater, les types de codes sont nombreux. Code 
livre, code  loi, code norme,  code  règle, code  secret,  code  clef,  code  informatique, 
code source, code institutionnel, code culturel, code esthétique, code rhétorique, code 
générique, code stylistique, code linguistique  ... Nous baignons dans le code. Le code 
est inf01mation, il est consensus. Le code n'existe qu'en relation, il  est la texture du 
social. Le code est la texture du réel. 
Le  réel existe sans notre intervention, mais  lorsque nous le percevons à travers 
nos sens, le code joue de ses catégories pour organiser ces perceptions en une réalité 
cohérente. Le code donne sa texture, sa saveur au réel. 
Dans le  cyberespace, la différence est majeure : le  code est le matériau du réel. 
L'architecture de  la réalité virtuelle, son ossature, est faite de  1 et de 0 qui défilent à 
toute vitesse dans  les  veines du  réseau, qui  coulent sur nos  écrans,  qui  se stockent 
dans nos disques durs. La réalité virtuelle est virtuelle parce qu'elle n'est que code. 
Il  est  maintenant  possible  de retourner vers  le  code  institutiom1el  là  où  nous 
l'avions laissé, confronté au problème de son transvasement dans la fluidité du code 
informatique. Selon André Belleau : Entre la masse des discoms (et des codes) qui compose le  discoms social d'une 
part, et le texte littéraire de l'autre, l'institution fonctionne à la façon d'un relais, 
d'une  médiation  obligée;  elle  préside  au  choix  même  des  codes  ou  mieux 
encore, elle agit comme le code des codes. C'est elle qui prescrit comment et à 
quelles conditions à un moment donné, des matériaux linguistiques hétérogènes 
de provenance variable doivent et peuvent être réorientés, redestinés aux fins de 




Si l'institution est un code et l'Internet est construit de  code, la métaphore du marais 
se réduit simplement à un code qui se noie dans un autre. Sur Internet, le code qu'est 
l'institution disparaît, happé par le blizzard du code informatique. Qu'est-ce que cela 
signifie tangiblement? Le code institutionnel se fonde sur la matérialité du capital, le 
code  informatique  se  fonde  sur la volatilité  de  l'information.  Les  initiés  au  code 
institutionnel,  ceux  qui  le  maîtrisent  et  l'utilisent,  ceux  qui  possèdent  le  plus  de 
capital culturel, se trouvent démunis dans un monde où ce code n'est plus celui qui 
importe.  Ils  étaient  confortablement  installés  dans  leur  position  de  domination 
idéologique et culturelle, ils sont rejetés soudainement hors du cercle, déchus au rang 
des exclus. 
La réaction de l'institution est naturellement de rejeter en bloc Internet et ce qui 
s'y  crée.  À  l'y  croire,  on  n'y  trouve  que  le  gaspillage  d'une  littérature  ratée, 
puisqu'elle ne souscrit pas au code culturel dominant. D'autre part, les  éditeurs, les 
labels de musique et autres commerçants de la culture tentent à tout prix d'imposer de 
force le droit d'auteur aux citoyens du cyberespace à coup de lobbying, de projets de 
lois, de procès exemplaires ou de technologies de cryptage des fichiers. Si la loi sur le 
droit d'auteur ne parvient pas à «coller» dans le  cyberespace, ce n'est pas à cause 
d'un anarchisme  rampant ou  à  cause  d'une  bande  de  pirates  informatiques,  mais 
simplement parce que le code qui  tisse  le  droit d'auteur appartient à un monde où 
c'est le  capital,  pas  1' information,  qui  est  le  critère  discriminant.  Sur  Internet,  un 
capital  dysfonctimmel  pour  une  institution  dysfonctiom1elle.  Et  une  avant-garde 
dysfonctionnelle. En effet, si le code institutimmel échoue à traverser la frontière du 
1 André Belleau, «Le conflit des codes dans la littérature québécoise », Liberté, n° 134, mars-
avrill981, p. 16. 33 
virtuel,  il  est logique que  l'acteur dont la fonction  est d'ajuster ce  code à  l'air du 
temps à force d'incessants va-et-vient entre confirmation et contestation voit son rôle 
se vider de l'intérieur. Sur Internet, il n'est plus d'avant-gardes. On trouvera d'autres 
mots pour décrire cette faillite : esthétique du recyclage, du remix, du flux, du trash ... 
Rien de  nouveau n'est créé, les  technologies novatrices ne servent qu'à brasser du 
réchauffé, du découpé, du recollé, puis d'y ajouter du son et des images. Sur Internet, 
l'avant-garde échoue à renouveler le code parce que le code institutionnel échoue, un 
point c'est tout. 
Il  est  toutefois  quelqu'un  pour  prendre  la  relève.  Les  « cloisons » 
paradigmatiques délimitant les  différents sens du mot code deviennent poreuses dans 
le  monde  en  ligne.  Comme  de  fait,  à  un  moment  où  le  réformateur  du  code 
institutionnel  prend  sa  retraite,  un  autre  le  remplace,  qui  possède  la  faculté  de 
réformer les autres codes. Cette persmme, nous la nommerons le hackeur. 
Ce  pouvoir  de  manipulation  du  code,  de  tous  les  codes,  accompagne  l'être 
humain  depuis  ses  premiers  pas.  Malgré  cela,  le  hackeur  n'a  développé  que 
récemment  une  conscience  de  soi-même.  Comme  définition  stricte  du  hackeur,  il 
faudra donc mettre de côté tout jugement de valeur, influencé par les représentations 
répétées  du  hackeur  en  tant  que  génie  de  l'informatique,  pirate,  voyou  et  même 
cowboy du  cyberespace, et adopter celle-ci : le hackeur est un manipulateur de  code, 
quel que soit ce code. 
Le prochain chapitre servira à démontrer ceci à travers un rappel historique de la 
naissance du  hackeur.  Afin de  réhabiliter cette figure  en tant qu'authentique acteur 
culturel,  j'aborderai  cette  histoire  à  partir  de  cinq  textes,  cinq  manifestes  plus 
précisément. Je m'efforcerai de représenter la façon dont le hackeur est passé de son 
statut  de  bidouilleur  informatique  à  celle  de  figure  de  proue  de  l'avant-garde 
culturelle  et  intellectuelle  par  le  passage  à  travers  cinq  étapes,  qui  sont  chacune 
marquées d'un texte émergeant de la communauté même des hackeurs. CHAPITRE 2 
LE MANIFESTE 
[Le figuier]  dont Adam et Ève couvrirent leur manifeste estoit le 
figuier de Paradis. 
La Satyre Ménippée 
Deux  des  textes  que  j'aborderai  dans  les  pages  qw  vont  suivre  s'affichent 
explicitement par leurs titres comme des manifestes. Les autres n'en reprennent pas 
moins, en  tout ou  en partie,  les  caractéristiques du genre  manifestaire.  Je voudrais 
donc  passer rapidement en revue  ces  caractéristiques  pour ensuite  développer une 
grille d'analyse sommaire qui  me permettra d'entrer directement dans  les  textes  et 
d'en  retirer  l'essentiel  se  rapportant  à  ma  problématique.  Étymologiquement,  le 
manifeste désigne avant 1550: 
1.  « un état détaillé de la cargaison que le capitaine doit remettre à la douane à 
son arrivée
1 »; 
2.  « la partie honteuse
2 »; 
3.  « une déclaration  que  font  les  Princes  par un  écrit  public,  des  intentions 
qu'ils  ont  en  commençant  quelque  guerre,  ou  autres  entreprises,  &  qui 
contient les  raisons  &  moyens  sur  lesquels  ils  fondent  leur  droit  &  leurs 
prétentions.
3 » 
1 F. Godefroy (1961) Dictionnaire de l'ancienne langue française [1 888], New York: Krauss 
Reprint, t.  5, p.l49. Cité dans : Daniel Chouinard. «Sur la préhistoire du manifeste littéraire (1500-
1828) ». Études françaises, vol.l6, no 3-4, 1980, p. 22. 
2 Randle Cotgrave (1970) A Dictionarie oj_the French and English Tangues [1611]. New 
York: Georg Olms, non pag. Cité dans: D. Chouinard. op cil.  p. 22. 
3 Dictionnaire de l'Académie. Paris. 1694, t. 2, p. 21. Cité dans: D. Chouinard. op cit.  p. 24. 35 
C'est cette dernière acception, juxtaposée à celle du manif esta italien- qui déjà 
en  1575  désignait une  «feuille volante,  manuscrite  ou  imprimée,  de  format  varié, 
qu'on affiche dans les lieux publics, dans une intention publicitaire ou propagandiste, 
afin  de  divulguer  des  faits  intéressant  la  communauté 
1 »- qui  se  transformeront 
graduellement pour adopter le sens qu'on lui connaît aujourd'hui, c'est-à-dire, selon 
le  Petit  Robert,  une  « Déclaration  écrite,  publique  et  solennelle,  par  laquelle  un 
gouvernement, une personnalité ou un groupement politique expose son programme, 
justifie  sa  position. Par  extension :  Exposé  théorique  lançant  un  mouvement 
littéraire. » 
Le manifeste est depuis ses origines un écrit martial, la déclaration d'un Prince 
ou  d'une  personne  importante  qui  annonce  ses  raisons  de  commencer  « quelque 
guerre ».  Il  partage en ce sens plus d'une affinité avec le  terme « avant-garde »,  qui 
désigne dans la terminologie militaire la partie d'une armée qui marche en avant du 
gros  des  troupes. Il  va  alors  de  soi  que  les  « poètes  de  combat
2 »  et  autres 
« littérateurs  d'avant-garde
3 »  aient  désiré  se  donner  une  contenance  en 
réquisitionnant un genre princier pour l'adapter à leurs projets. Par exemple, déjà en 
1549  avec  Du Bellay  et  sa  Deffence,  et  Illustration  de  la  Langue  Francoyse,  le 
manifeste commence à déborder de son emploi politique pour envahir le domaine de 
l'art. Au XIXe  siècle, les  tenants du  courant romantique s'affrontent et affrontent le 
monde,  produisant  «un  cliquetis  de  manifestes :  Art  pour  1  'Art,  symbolisme, 
naturalisme, naturisme ... 
4 »À l'aube du XXe siècle, Marinetti écrit son Manifeste du 
futurisme,  coup  de  canon marquant le début du  feu  d'artifice des  manifestes dada, 
surréalistes,  lettristes,  vorticistes ...  La liste  des  manifestes  artistiques  ne  cesse  de 
1 S. Battagha.  (1975) Grande Dizzionario della lingua italiana. Turin: UT ET, t.  9, p. 692. 
Cité dans : D. Chouinard. op cit. p. 23. 
2 Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, p. 143. 
3 Ibid., p.  143. 
4 Micheline Tison-Braun.« Portrait-robot de l'auteur du manifeste » Études françaises, vol. 
16, no 3-4, 1980, p.  71 36 
s'allonger,  jusqu'à  l'inévitable  Haw  ta  Write  an  Avant-Garde  Manifesta  (A 
Manifesta}'.  En  chemin,  l'Internationale Situationniste achèvera autour de  mai  68 
l'amalgame entre Art et Politique amorcé par Dada, confirmant une fois  pour toutes 
le manifeste dans son objectif militant, pour ne pas dire militaire. 
Poser le  manifeste  en tant que genre littéraire est un terrain glissant.  Le  genre 
désigne «une classe d'objets qui partagent une série de  caractères communs
2
. » On 
donne au genre un usage théorique qui « définit des règles de forme, contenu et buts 
visés
3 » ainsi qu'un usage empirique, qui «au fil  de  l'histoire, a opéré et opère des 
regroupements  d'œuvres en ensembles plus  ou  moins  stables,  en  mettant en avant 
l'un ou l'autre critère
4
. » Ces emplois correspondent à un mouvement respectivement 
exclusif et inclusif. De façon empirique, le tri des textes selon leurs similarités appelle 
une  démarche  inclusive.  Lorsque  les  catégories  ainsi  créées  sont assez  fortes  pour 
faire  école,  autrement  dit  lorsque  l'institution  les  adopte  en  tant  qu'instances 
normatives, le  genre devient un procédé d'exclusion : on dira de  ceci  que c'est un 
roman et de  cela que c'est de  la poésie, alors que les  textes débordant de ces cadres 
seront  rejetés  pour  leur  non-conformisme.  Comment  alors  classer  un  texte,  le 
manifeste, dont le but est justement de réformer, autant sur le plan de la forme que du 
contenu, les catégories préexistantes? 
Pour Stevens Russell Amidon, cette question de  l'appartenance générique peut 
rapidement  se  révéler  stérile.  Pour que  l'analyse  générique  soit d'une quelconque 
1 Lee Scrivner (2006) How to Write an Avant-Garde  Manifesta (A  Manifesta). Londres :The 
London Consoriium. En ligne. < http://www.londonconsortium.com/wp-
content/uploads/2007/02/scrivneripmessay.pdf> Consulté le 2 juin 2011. 
2 Yasrnina Foehr-Janssens et Denis Saint-Jacques, «Genres littéraires », dans Paul Aron, 
Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. pub!.), Le dictionnaire du littéraire. Paris, Presses de 
l'Université de France, p.  248. 
3 Ibid. , p.  248. 
4 Ibid., p.  248. 37 
utilité,  « it must give us  insight as  to  why certain texts  are  grouped together
1
• » La 
question  est  particulièrement  pertinente  dans  le  cas  du  genre  manifestaire,  qui 
regroupe  des  textes  aussi  différents  que  le  Manifeste  du  parti communiste  (Marx, 
1848),  le  Manifeste  du  surréalisme  (Breton,  1924)  et  le  Hacker  Manifesta  (The 
Mentor, 1986). Pour Amidon, le principe unificateur qui permet de faire le pont par-
dessus  les  disparités  du  manifeste  se  trouvera  être  un  appel  à  l'action :  «The 
manifesta is a genre which caUs for action, for agents to gather together and challenge 
existing political and aesthetic institutions and movements
2
. » Le  manifeste, en  tant 
que texte de combat, exprime une prise de position dans l'arène sociale, position qui 
se veut bien souvent une rupture. Il est formulé comme une revendication ou un appel 
au  changement  en  réaction  à de  vieilles  idées.  En  conséquence,  les  formes  qu'il 
adopte sont aussi variées que les groupes dont il  émane, le  manifeste étant un genre 
dont l'objectif est justement de remettre en question et de contester les catégories de 
genre. 
Toutefois,  une  certaine  unité  de  forme  peut  se  trouver  dans  l'énumération 
généralisée de  griefs adressés à l'ordre contesté : «Holding aloft the manifesta as  a 
group, many manifestees begin with an elaboration of the grievances the writers have 
with the status quo
3
. »Amidon se fonde sur les  travaux d'Ernesto Laclau, lui-même 
puisant  largement  dans  les  idées  d'Althusser  et  de  Lacan,  pour  proposer  que  le 
manifeste en tant qu'énonciation surviendrait dans un moment de  crise où l'individu 
se trouve en situation de  dislocation par rapport à l'idéologie dominante.  Suivant la 
conception  d'Althusser  que  «L'idéologie  est  une  "représentation"  du  rapport 
1 Stevens Russell Amidon,« Manifestoes: A Study in Genre», Thèse de doctorat, Kingston, 
Université du Rhode Island, p.  1. 
2 Ibid. , p. 13. 
3 Ibid., p.  19. 38 
imaginaire  des  individus  à  leurs  conditions  réelles  d'existence~'»,  il  s'ensuivrait 
qu'une  « irreconcilable  incoherency  in  ideology
2 »  entraînerait  une  dislocation 
structurale, créant ainsi « a Lacanian trauma
3 ». Autrement dit, un sujet percevant une 
brèche dans  l'idéologie par et au  sein de laquelle  il  construit son identité vit cette 
dislocation du moi sous le mode d'un trauma. Lorsque les conditions sont propices à 
ce que ce trauma soit l'instigateur de  l'action, le  manifeste est le premier pas vers la 
fommlation d'un programme visant à attaquer le problème à sa source idéologique. 
Selon  Amidon,  le  manifeste  est  à  la  confluence  du  texte  et  du  contexte.  Plus 
précisément,  il  répond  à un certain nombre d'exigences  qui  lui  donnent  sa forme 
générique,  exigences  qui  lui  sont  dictées  par  les  incohérences  perçues  dans 
1  'idéologie. Par le manifeste, le sujet accuse sa société de dégénérescence idéologique 
et revendique  les  changements  nécessaires  pour retourner à un état plus  pur.  Une 
certaine  stabilité dans  les  caractéristiques formelles  du manifeste provient ainsi  de 
l'exigence qu'impose la dénonciation d'un contexte social décadent. 
De  tout  ceci,  Amidon  tire  une  grille  d'analyse  en  trois  points,  que  Je  lui 
emprunterai intégralement en raison de sa flexibilité, de son caractère synthétique et 
de  sa  qualité  opératoire.  Il  s'agira  donc  dans  un  premier  temps  de  repérer  une 
dislocation idéologique. Cette dislocation ne sera que rarement énoncée en clair. Ou 
plutôt, la dislocation idéologique qui  sautera aux yeux à la première lecture ne sera 
presque  jamais  celle  qui  donne  véritablement  son  impulsion  au  texte.  Avant  de 
s'approcher de  l'enjeu profond, il  faudra auparavant repérer et énumérer les griefs. 
Inévitablement,  1' auteur  du  manifeste  expliquera  les  raisons  qui  le  motivent. 
Logiquement,  ces  griefs  devront  trouver  réparation  dans  le  projet  avancé  par  le 
manifeste. Il  faudra donc dans un troisième temps souligner l'appel à l'action. C'est 
souvent dans l'appel à l'action qu'on trouve le « glamour » associé au manifeste, la 
1 Louis Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d'État »,Positions (1964-1975), 
Paris, Les Éditions sociales, 1970, p.  105. 
2 Stevens Russell Amidon, op. cit., p. 19. 
3 Ibid., p.  19. 39 
revendication  hors-norme  qui  distingue  le  mouvement  et  lui  donne  son  identité. 
L'auteur y annonce les  couleurs du mouvement, délimite son territoire, ses  valeurs, 
ses  terres  à conquérir.  L'exposition du  projet se termine sur un appel à se  lever,  à 
laisser tomber les vieux oripeaux et à joindre le combat pour la plus récente itération 
de la modernité. 
Ces trois étapes permettent de rendre compte de l'ensemble du processus mis en 
œuvre dans les manifestes, tout en contournant leurs idiosyncrasies et leurs déviances 
locales. Au-delà d'une catégorisation en genre, cette démarche permet de retourner à 
la source individuelle des manifestes pour les replacer en contexte. Plus précisément, 
le  but de  cette démarche consiste à partir du texte pour retourner vers  le  contexte 
d'énonciation et ainsi à rendre justice à l'esprit derrière  la  lettre du  manifeste.  Ces 
étapes ne doivent toutefois pas s'imposer en un procédé rigide.  Au contraire, il sera 
souvent  difficile  de  les  appliquer  dans  l'ordre.  Par  exemple,  on  trouvera 
régulièrement  dans  un  manifeste  une  vision  stéréotypée  d'une  problématique  ou 
d'une polémique sociale,  ce  qu'on pourra nommer une  dislocation  idéologique de 
surface.  Celle-ci  correspondra  généralement  à  la  vision  populaire  portée  vers  le 
mouvement déviant, laquelle population ne vit pas la contradiction énoncée dans  le 
texte sur le mode d'une dislocation. Il faudra alors procéder à l'analyse des griefs et 
de  l'appel à  l'action  avant de  pouvoir déceler le  conflit sous-jacent,  la dislocation 
idéologique effective qui correspondra mieux au contexte d'énonciation du manifeste. 
Je vais maintenant aborder cinq textes fondateurs du mouvement hackeur à l'aide 
de l'outil d'analyse présenté. Le premier n'est pas à proprement parler un manifeste, 
en  ce  sens  qu'on  n'y  retrouve  pas  telles  quelles  les  caractéristiques  du  genre 
identifiées et qu'il ne se prête donc pas à l'application de notre méthodologie. Malgré 
cela,  il  reste  probablement  le  plus  important  dans  l'histoire  du  hackeur  et  fixe 
certainement une posture qui  sert de  prélude aux manifestes qui vont lui  succéder. 
J'appellerai donc l'Éthique du hackeur telle que proposée par Stephen Levy en 1983 
un  protomanifeste.  Je  m'attaquerai  ensuite  à  un  premier  manifeste  attestant  la 
naissance  d'une identité hackeure,  le  Hacker Manifesta  publié  par The Mentor en 40 
1986,  suivi  de  A  Cypherpunk's  Manifesta  (1993)  par Eric  Hughes.  Je  comparerai 
enfin  A  Cyberspace  Independance  Declaration  (1996)  par  le  célèbre  activiste 
internaute John Perry Barlow et The Internet is for Everyone (2002) par le tout aussi 
célèbre  « évangéliste  internaute »  Vinton  Cerf,  deux  textes  dont  les  optiques 
divergentes permettront de mieux cerner comment les enjeux auxquels s'attaquent les 
hackeurs ont migré inévitablement hors de la sphère étroite de l'informatique. 41 
2.1 - L'Éthique du hackeur : un protomanifeste 
These  people  were  different.  They  were 
adventurers in a new land. They were the same people 
who  went  West  in  the  earl  y  da  ys  of America.  The 
weirdoes who  decided they were going to  California, 
or Oregon, or Christ knows where. 
They  were  hackers.  They  were  curious  about 
systems  [  .. .  ].  Wh at would come out of these systems 
was  not  as  important  as  the  act  of understanding, 
exploring, and changing the  systems  themselves-the 
act of creation, the benevolent exercise of power in the 
logical, unambiguous world of computers, where truth, 
openness, and democracy existed in a fonn purer than 
one could find anywhere else
1
• 
En  1984,  Stephen  Levy  publie  un  livre  sur  un  sujet 
inédit : une poignée de « héros » méconnus seraient selon lui 
la moelle épinière de  la  révolution informatique.  Il  retrace 
jusqu'aux am1ées  1960 les  tribulations de trois  générations 
de  hackeurs  qui  à  eux  seuls  ont  soulevé  le  mouvement 
informatique par les ganses de bottes (voir encadré). Il décrit 
avec passion comment les hackeurs de la première heure (the 
true hackers) hantaient les couloirs des universités du nord-
est des  États-Unis  à  la recherche  d'un moyen pour passer 
quelques  minutes  de  plus  à  la  console  des  « hulking 
gianti »,  ces  premiers  ordinateurs  qui  emplissaient  des 
étages  entiers.  Leur  enthousiasme  à  trafiquer  la  machine 
pour  lui  faire  exécuter  toutes  sortes  de  tâches  aussi 
incongrues qu'inutiles a réussi  à  faire  sortir l'informatique 
du  carcan  aride  que  lui  destinait  1  'université-des 
Stephen Levy 
En anglais, le terme 
« bootstrapping » est intimement lié à 
la culture de l'informatique. Le mot 
tire son origine des « tall tales » 
américains où les cowboys se tiraient 
de mille embarras en se soulevant par 
la ganse de leurs bottes, une réécriture 
de l'exploit du baron de Munchausen 
qui était parvenu à se désembourber, 
cheval compris, d'un marécage où il 
s'était enfoncé en se soulevant à la 
force du bras par les cheveux. 
« [  ... ] the tenn litera  il  y de scribes 
the process by which a computer 
pro gram feeds itself into a machine 
when the machine is first turned on, 
or "booted". Part of  the pro  gram will 
feed the code into the computer; this 
code will program the machine to tell 
itselfto feed the rest of the code in. 
Just like pulling yourselfup by your 
bootstraps. » (Levy, p. 212) La 
naissance de la culture hackeure est 
l'exemple parfait du 
« bootstrapping »,  un mouvement qui 
a trouvé en lui-même l'énergie pour 
se soulever et changer le monde. 
1 Stephen Levy, Hackers, New York, O'Reilly Media, 2010 [1984], p.  191. 
2 Ibid. , p. 29. 42 
applications aussi ennuyeuses que la construction de modèles météorologiques ou le 
calcul de la trajectoire des missiles. Leurs efforts ont inspiré vers les années 1970 un 
autre  groupe,  localisé à l'autre bout des  États-Unis,  autour des  universités  de  San 
Francisco et  de  la florissante  Silicon Valley.  Ces  hackeurs  du matériel  (hardware 
hackers), composés d'ingénieurs et de mordus de l'électronique tels que Steve Jobs, 
Steve Wozniak et Bill Oates,  assemblés sous la bannière du Homebrew Computer 
Club 
1
,  ont su remporter leur pari, envers et contre tous
2
,  de faire de  1' ordinateur un 
objet personnel et portatif. À partir des années 1980,  tè  nombre de foyers possédant 
un ordinateur personnel augmente exponentiellement. L'opportunité de se doter d'une 
compétence  de  programmation n'est  plus  réservée  à  une  élite,  d'autant plus  que 
l'industrie du logiciel devient rapidement extrêmement lucrative. Les hackeurs  des 
jeux (games hackers) vont avoir pour effet de démocratiser encore plus l'ordinateur, 
de repousser les limites techniques de ce qu'il est possible de faire avec un ordinateur, 
mais également de changer radicalement le  champ de l'infom1atique. Alors que les 
hackeurs  précédents partageaient sans  compter leurs  logiciels  au  bénéfice de  tous, 
l'industrie commence à regarder d'un œil réprobateur ceux qu'elle qualifie de plus en 
plus de pirates informatiques. L'appel du luxe et de la vie débridée-le salaire d'un 
programmeur dépassait  largement celui  de  tout autre  métier accessible  aux jeunes 
adultes- a transfom1é  rapidement leur monde en ébullition, ouvert, orienté vers  les 
obstacles à franchir et favorisant le partage des connaissances vers une arène fermée, 
orientée vers le profit et favorisant le secret industriel afin de conserver un avantage 
compétitif. 
1 Voir <http://en.wikipedia.org/wiki/Homebrew_Computer_Club>  (Consulté le 12 septembre 
2011) 
2 Singulièrement, l'opposition la plus fmte avait pour origine les compagnies qui produisaient 
des ordinateurs. Par exemple, encore en 1981, John Roach, le président de Tandy Corporation, 
propriétaire de la chaîne de magasins Radioshack, commentait en ces mots la sortie du premier PC 
d'IBM : « I don't think it's that significant »(Source: 
<http://windowtowallstreet.com/microsofthistory.aspx> (Consulté le  12 septembre 2011 ). 43 
Stephen  Levy souligne  au  fil  de  sa  narration  quelques  caractéristiques  qui  se 
dégagent de l'attitude et du comportement des hackeurs qu'il a observés. Il est venu 
mettre des  mots  sur ce  qui n'était jusqu'alors que  sentiment partagé, forgeant ainsi 
l'Éthique du hackeur, une liste de  cinq commandements encore abondamment cités 
aujourd'hui.  Pas  encore un manifeste,  l'Éthique du  hackeur est tout de  même une 
profession  de  foi  envers  un  mode  de  pensée  déviant,  s'émancipant  des  entraves 
institutionnelles.  La  publication  du  livre  de  Levy,  qui  officialisait  l'Éthique  du 
hackeur, a été la marque de l'entrée dans le monde de ce nouvel acteur. 
L'Éthique du hackeur 
L'accès aux ordinateurs-ou à quoi que ce soit qui puisse être la source d'un 
enseignement sur la façon dont fonctionne le monde-devrait être illimité et 
total. Cédez toujours à l'Exigence de l'Expérimentation Pratique! 
« Access to computers-and anything which might teach you something about the way 
the world works-should be unlimited and total. Always yield to the Rands-On 
Imperative
1! » 
Pour le hackeur, il n'est pas de meilleure façon d'apprendre quelque chose sur un 
objet-ou sur le monde en général-que de l'ouvrir et de le mettre en morceaux. Une 
fois  son fonctionnement compris,  il  devient alors plus facile de le  reconstruire en y 
apportant des  améliorations.  Le  hackeur éprouve une obsession à perfectionner les 
systèmes qui l'entourent pour les rendre plus efficaces.  Les hackeurs de  la première 
heure ont tôt appris l'art de la pénétration par effraction
2  pour se procurer les  outils 
1 Steven Levy, op. cit., p. 28. 
2 Le trope de la pénétration par effraction a toujours gravité autour de la culture hackeure.  La 
pratique de plus en plus populaire de l'exploration urbaine est régulièrement qualifiée de hack. On 
trouve d'autre part quantité d'ouvrages tels que The Art of  Intrusion : The Real Stories Behind the 
Exploits of  Hackers, Intruders and Deceivers (William L. Simon, 2005), ou des sites web recensant 
des pratiques (<http://en.wikipedia.org/wiki/Roof_ and  _tunnel_ hacking> Consulté le 12 septembre 44 
dont  ils  avaient  besoin.  Dès  la constitution des  premiers  réseaux  informatiques,  la 
pratique  a  naturellement  été  transposée,  la  présence  d'un  mot  de  passe  étant  la 
sonnette d'alarme qui signalait au hackeur la présence de quelque chose d'intéressant. 
Du point de vue du  hackeur, ces  entrées par effraction n'avaient rien d'un crime et 
tenaient plutôt d'un droit naturel à la connaissance.  Il  n'était pas  question de  voler 
l'information,  mais  bien  de  la  libérer.  Par  exemple,  Levy  explique  que  peu  de 
hackeurs avaient la patience de conduire une automobile puisqu'à leurs yeux,  il n'y 
avait pas de système plus inefficace que celui des feux de circulation : 
In a perfect hacker world, anyone pissed off enough to  open up a control box 
near a traffic light and take it apart to make it work better should be perfectly 
welcome to  make the attempt.  Rules that prevent you from taking matters like 
that into your own bands are too ridiculous to even consider abiding by
1
• 
La  propriété  privée-ou  publique-est une  forme  de  rétention  de  l'information, 
implicitement  imparfaite  parce  qu'elle  rompt  avec  le  principe  à  la  base  de 
1' ordinateur. 
Toute information devrait être libre. 
« All information should be free
2
. » 
Pour  le  hackeur,  le  système  parfait  devrait  se  calquer  sur  le  modèle  qu'offre 
l'ordinateur : les octets voyagent à la vitesse de l'électron entre les divers composants 
électroniques selon le chemin le plus logique et efficace. Dans un tel système, il  est 
impensable qu'un élément retienne l'information pour en faire augmenter la valeur et 
conserver un avantage. 
Comme  les  premiers  hackeurs  travaillaient  sur des  ordinateurs  n'offrant aucun 
système d'opération, il leur était nécessaire de programmer ces logiciels eux-mêmes. 
Une fois  un tel  logiciel composé, il  était mis à la disposition de  tous  dans un tiroir 
2011) et offrant des ressources aux aspirants (Urban Exploration Resource : <http://www.uer.ca/> 
Consulté le 12 septembre 2011). 
1 Steven Levy, op.  cit., p. 28. 
2 Ibid., p.  28. 45 
sous  la console.  S'il  avait  fallu  que chaque  hackeur compose  son propre  système 
d'opération  avant  de  se  mettre  réellement  à  l'ouvrage,  peu  d'entre  eux  seraient 
parvenus à quoi que ce soit. 
Lorsque Bill Gates a mis sur le marché son tout premier système d'exploitation 
commercial intitulé BASIC, il a été naturellement copié à des milliers d'exemplaires 
et distribué à tout hackeur qui en manifestait l'intérêt. Sentant cruellement l'injustice, 
Bill Gates  a publié une lettre ouverte, sous le titre  Open Letter to  Hobbyists,  qui  a 
provoqué l'hilarité de la communauté hackeure (allumant pour les décetmies à venir 
la  haine  de  Gates  envers  les  pirates  informatiques).  Pour  le  hackeur,  si  la 
monétarisation d'une information  ne  constitue  pas  un mal  en soi,  la  rétention  de 
l'information sous forme de propriété intellectuelle constitue un péché cardinal. 
N'ayez pas confiance en l'autorité, privilégiez la décentralisation. 
« Mistrust authority- promote decentralization
1
• » 
La seule façon d'appliquer l'Impératif d'Expérimentation Pratique et la liberté de 
l'information est de minimiser l'ingérence d'une quelconque autorité, ou inversement, 
de maximiser l'ouverture du système par la décentralisation. La bureaucratie imposée 
par l'entreprise  privée,  le  gouvernement ou  l'université  représente  pour le  hackeur 
l'acmé d'un système inefficace, paralysant derrière un corpus expansif de règlements 
arbitraires la libre utilisation de la machine et la libre circulation de l'information. 
Un hackeur devrait être jugé selon ses hacks, non pas selon des critères 
bidon tels que les diplômes, l'âge, la race, le sexe ou le poste. 
« Hackers should be judged by their hacking, not bogus criteria such as degrees, age, 
1 Ibid., p. 28. 
2lbid.,p.3l. 
.  .  2 
race, sex, or position . » 46 
Les  premiers  hackeurs  n'accordaient  que  peu  d'importance  aux  conventions 
sup~rficielles telles que le degré hiérarchique ou l'apparence physique. Seul importait 
le  prochain  hack  qui  permettrait  de  faire  avancer  le  mouvement  général  de  la 
communauté.  Peu  importe  la  provenance  et  le  nombre  de  ses  diplômes,  un 
programmeur n'était pris au sérieux qu'après avoir prouvé son talent à la console. La 
méritocratie ainsi engendrée n'était pas moins cruelle qu'un autre type d'organisation 
sociale.  Elle avait néanmoins  l'avantage d'être  limpide  et  de  donner à  chacun  sa 
chance d'exceller. 
On peut créer l'art et la beauté sur un ordinateur. 
«Y  ou can create art and beauty on a computer'. » 
Dire qu'on peut créer une œuvre artistique avec l'aide de l'ordinateur est un lieu 
commun. L'intuition du hackeur est d'affirmer que l'ordinateur et ce qu'il contient 
peuvent être beaux en  eux-mêmes.  C'est un peu le credo de «l'Art pour l'Art» qui 
est récupéré: la fonctionnalité du hack n'est qu'une arrière-pensée; le hack se suffit à 
lui-même.  Le  hack n'est réellement  réussi  que  s'il  parvient  à  générer  un  plaisir 
esthétique. 
Stephen Levy explique que les hackeurs s'attardaient à programmer les tâches les 
plus saugrenues et inutiles précisément parce que ces opérations n'avaient jamais été 
tentées avant et que le code pour y parvenir demandait de penser différemment. Plus 
le  code  du hack était inusité,  concis,  ou  tirait  avantage  d'un raccourci  conceptuel 
jamais  postulé-autrement  dit,  meilleur  était  le  hack-plus  le  programmeur 
démontrait sa capacité à harnacher le pouvoir de calcul phénoménal de l'ordinateur : 
There was definitely an  artistic impulse in those  who  could utilize this  genius-
from-Mars  technique-a black-magic,  visionary  quality  that  enabled  them  to 




1 Ibid. , p. 32. 
2 Ibid. , p. 32. 47 
Le hackeur en symbiose avec la machine tenait d'un démiurge :penché sur un clavier 
vrombissant, assourdi par le  bruit infernal des refroidisseurs, il  créait quelque chose 
de jamais vu en utilisant des schémas de pensée radicalement nouveaux. 
Il  serait  prématuré  de  considérer  1  'Éthique  du  hackeur  comme  un  manifeste 
fondateur.  Le texte ne provient pas à proprement parler d'un hackeur, non plus qu'il 
adopte  les  caractéristiques  canoniques  du  geme  manifestaire  que  nous  avons 
identifiées.  En tant  que  credo  ou  mantra,  il  possède  tout  de  même une  dimension 
militante.  La  preuve  en  est  qu'encore  aujourd'hui,  l'Éthique  est  perçue  comme 
l'essence du  mouvement hackeur.  Il  n'est pas exagéré alors d'affirmer que l'Éthique 
du hackeur contient en germe les manifestes qui suivront. Chaque manifeste analysé 
plus loin intègrera et refmmulera certains ou tous  les  points  exposés dans  les  cinq 
commandements. Levy a su  trouver  les  mots  pour capter avec  acuité  l'essence du 
consensus unissant la communauté naissante des hackeurs. 
L'Éthique du hackeur n'est pas une méthode, mais une attitude, un ensemble de 
valeur, une praxis. Quelque part en filigrane de ce texte se trouve une recette : il suffit 
qu'une  personne  adhère  au  credo  pour  qu'elle  commence  à  agir  en  hackeur. 
L'Éthique exprime un potentiel du génie humain qui ne  demande qu'à s'actualiser. 
L'analyse  des  textes  qui  vont  suivre  devra  forcément  passer  par  le  filtre  de 
l'informatique puisqu'historiquement, le hackeur nait avec, accompagne et engendre 
la  révolution  informatique.  Le  mouvement  général  qui  sera exprimé  à  travers  ces 
textes sera toutefois celui d'une universalisation des valeurs hackeures. 48 
2.2 - The Hacker Manifesta 
Prograrnming is a Dark Art, and it will always be. The programmer 
is  fighting against the  two  most destructive forces  in  the  universe: 
entropy and human stupidit/. 
Damien Conway 
The  Hacker Manifesto
2
,  publié en janvier 1986 dans  le  webzine Phrack par le 
hackeur The Mentor, est rapidement devenu un texte fondateur de l'identité hackeure. 
Le manifeste se construit sur une opposition entre deux voix. La première, celle du 
Hackeur, relate l'éveil d'un jeune homme au monde de l'informatique underground. 
La seconde, la voix de 1' Autorité, ponctue chacun des paragraphes du hackeur d'un 
commentaire dénigrant: « Damn kids, they're all alike
3
. » 
Dès l'incipit, un enjeu est posé : « Another one got caught today, it's all over the 
papers.  "Teenager Arrested in Computer Crime  Scandai",  "Hacker Arrested  after 
Bank Tampering" ... » (TM) L'auteur choisit de commencer son manifeste non pas 
par une phrase massue, comme il  est d'usage dans le genre, mais par la reprise du 
discours que les  médias portent sur lui.  Dans les faits,  The Mentor a  composé son 
manifeste  de  la  cellule  où  il  était  incarcéré  pour  avoir  commis  quelque  crime 
informatique.  L'enjeu semble donc de  prime abord celui du  discours : celui qui le 
possède et celui qui le subit. L'impulsion motivant l'écriture du manifeste serait dans 
ce cas la disparité entre un agent, le hackeur utilisant la technologie à ses fins, et un 
autre,  l'autorité utilisant sa position pour imposer son discours sur le  hackeur.  On 
pourrait  vraisemblablement  s'attendre  à  ce  que  le  manifeste,  en  tant  qu'espace 
d'énonciation  que  s'arroge  The  Mentor,  soit une  réponse  à ce  discours  par une 
1 Joe Johnson,« Damien Conway Talks Shop »,Perl, 2000, en ligne, 
<http://www.perl.com/pub/2000/08/conway.html>, consulté le 13  décembre 2011 . 
2 Texte intégral en appendice A. 
3 The Mentor, The Hacker Manifesta, 1986, en ligne, 
<http://www.mithral.com/-beberg/manifesto.html>, consulté le 13 décembre 2011. Les références 
futures à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TM placé entre parenthèse après la citation. 49 
réclame-Nous voulons plus d'accès à la technologie!-ou une dénonciation-Les 
hackeurs sont traités injustement! Si on poursuit la lecture, on s'aperçoit rapidement 
qu'il n'en est rien. The Mentor formule plutôt une invitation à découvrir son monde : 
« But did  you  [ ...  ]  ever take  a  look behind the  eyes  of the  hacker?  Did you  ever 
wonder what made him tick, what forces shaped him, what may have molded him? I 
am a hacker, enter my world  ... » (TM) La dislocation relevée chez le hackeur victime 
de discours  idéologique ne serait que superficielle. Il faudra creuser plus  loin pour 
identifier les  raisons qu'a The Mentor de vouloir nous faire voir le monde à travers 
ses yeux. 
Dans son livre Hacker Culture, Douglas Thomas affirme que si le hackeur pose 
problème, ce n'est pas à cause de sa relation à la technologie et de l'usage qu'il en 
fait, mais bien à cause de notre relation à cette technologie. C'est précisément ce dont 
il  est question,  de façon  détournée,  dans  The  Hacker Manifesta.  Pour comprendre 
comment, commençons par relever les griefs que The Mentor adresse à ceux qui lui 
portent préjudice. Quelques phrases retiennent en particulier 1' attention : 
I made a discovery today. I found a computer. Wait a second, this is cool. It does 
what I want it to. If  it makes a mistake, it's because I screwed it up. Not because 
it  doesn't like me ... Or feels  threatened by me ... Or thinks l'rn a smart ass .. . 
(TM) 
Ce passage révèle  sous  l'analyse  une  construction paradoxale.  Nous sommes  bien 
loin de la montée aux barricades pro-informatiques dont on aurait pu s'attendre d'un 
manifeste  hackeur.  Ce  que  semble dénoncer The Mentor-qu'on l'arrête pour un 
crime informatique-ne trouve pas son reflet dans ses griefs. 
«If  it makes a mistake,  it 's because 1 screwed it up. » (TM) 
Le pronom it fait ici référence à l'ordinateur, une machine-monde que commence 
à explorer l'adolescent. Pour l'utilisateur moyen, il est prévisible que, tôt ou tard, un 
ordinateur va «  pl~nter ».  The Mentor souligne une divergence de réactions  devant 
une  technologie  qui  se  fait  hostile.  Si  l'ordinateur commet une erreur,  le  hackeur 50 
s'identifie comme le  responsable : « I  screwed  it up. » Cette prise en charge sous-
entend une volonté de comprendre la machine et d'apprendre à en maîtriser le  code 
pour corriger l'erreur. La réponse inverse, celle de l'utilisateur moyen, est de rejeter 
en  bloc  la  faute  sur  la  machine,  parce  que  les  ordinateurs,  c'est bien  connu,  ça 
« plante » tout le temps. 
«Not because it doesn 't like me  ... » (TM) 
À ce moment précis se produit un glissement. Qui est maintenant désigné par it? 
Un ordinateur, malgré toute la complexité de ses circuits, est incapable de sentiments. 
De qui  parle-t-on  ici  alors?  Par une inversion,  it  vient  à  désigner  l'entourage  du 
hackeur qui  adopte des  comportements vexatoires, comportements qui  ne  sont pas 
reproduits par l'ordinateur. Par ces simples mots, The Mentor fait surgir un triumvirat 
dont les  interrelations problématiques sont encore à clarifier : hackeur - ordinateur 
-société. 
« Or feels threatened by me  ... » (TM) 
Poursuivons la substitution. Maintenant que if-ordinateur désigne il-société, à qui 
fait-on référence par le pronom me: à l'ordinateur ou au hackeur? Douglas Thomas 
relève une constante dans  les  fictions  mettant en scène un hackeur : il  est presque 
toujours  un  être  solitaire  dont  l'existence  se  ramène  à  sa  seule  relation  avec  la 
technologie.  En faisant  du  hackeur un  reclus  monomaniaque,  on  se  coupe  d'une 
source de discours sur la technologie : « The positioning of hacking and hackers in 
relationship  to  the  technological  completely  erases  any  analysis  of  society's 
relationship to them as well as any sense of  interaction between hackers and computer 
users
1
• »Pour démontrer son point, Thomas fait appel à un exemple tiré d'un article 
du Maclean 's où le journaliste peint le portrait d'un hackeur en plein travail : 
1 Douglas Thomas, Hacker Culture, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2002, p.  55. His fingers trip lightly over the keyboard. With the punch of a return key, a sting 
of characters- writ in the arcane language of computers- scrolls onto the black-
and-white display in front of him.  "Ok," he says, "l'rn in."  Suddenly, horizontal 
rows  of letters  and  numbers  seroU  from  left  to  right  across  the  screen  -
meaningless  to  the  uninitiated  eye.  But for  the  hacker,  the  mishmash of data 




Le  hackeur parle  le  « langage  arcane  des  ordinateurs »,  il  sait  lire  les  symboles 
« inintelligibles  à  l'œil du profane ».  Selon Thomas,  « Knowledge  of teclmology, 
then, becomes the dividing line between the hacker and the typical computer user
2
. » 
D'un côté de cette ligne, l'utilisateur moyen est condamné à ne rien comprendre à la 
technologie;  de  l'autre,  le  hackeur,  représenté  comme  un  magicien,  possède  la 
compétence de traduire un galimatias de caractères alphanumériques en informations 
et ces informations en secrets. Les peurs de l'utilisateur moyen se réalisent sous ses 
yeux : ce sont ses secrets qui sont exposés là, dans un langage qu'il n'est même pas 
capable de comprendre. Cette réaction angoissée n'est toutefois pas présente dans la 
description imagée du Maclean 's.  En fait, le  principal effet de cette représentation 
répétée  du hackeur en magicien est de  faire  disparaître  complètement  1  'utilisateur 
moyen du portrait. Pour Thomas, il est clair que : 
Put simply, our relationship to technology can never be revealed in the discourse 
of and about hackers and hacking because a technical discourse, such as the one 
from Maclean 's,  erases the very possibility of asking relational questions.  The 
purpose of that discourse is to divorce hackers from any social spa ce, relegating 
them to the world of  data, ls and Os, and the "arcane language of computers"
3
. 
Une fois  le hackeur disparu sous la caricature, il  n'est plus possible de le  mettre en 
relation, d'en faire un acteur social et culturel, de comprendre ses motivations. On ne 
peut que le craindre en tant que criminel performant la technologie hors d'un cadre 
contrôlé. 
1 Joe Chidley, «Cracking the Net», Maclean 's, 22 mai 1995, p. 54. 
2 Douglas Thomas, op.  cit. , p.  54. 
3 Ibid. , p. 55-56. 52 
« This  is our world now ...  the world of  the electron and the switch,  the be auty of  the 
baud. » (TM) 
The Mentor ne conteste pas cette sécession du social. Au contraire, il 1' adopte et 
s'en fait un visage : le hackeur s'est ménagé un tenitoire à 1' écart, il  y reconnaît ses 
semblables.  Tout  en  poursuivant  sa  liste  de  griefs-par-inversion,  il  commence  à 
afficher ses couleurs : 
We explore ... and you call us criminals. We seek after knowledge, and you call 
us  criminals. We exist without skin color, without nationality, without religious 
bias ...  and you call us criminals. [  ... ]Y  es, I am a criminal. My crime is  that of 
curiosity.  My  crime is  that of judging people by  what they  say and think, not 
what they look like.  My  crime  is  that of outsmarting you,  something you will 
never forgive me for.  (TM) 
The Mentor fait siennes les grandes lignes de l'Éthique du hackeur en même temps 
qu'il procède à une autre substitution. De son point de vue, son crime véritable n'est 
pas celui qui fait la manchette des journaux : s'il est incarcéré, c'est parce qu'il ose 
souscrire à des valeurs déviantes entrant en conflit direct avec celles de 1' idéologie 
dominante.  Il  tennine son manifeste  sur un cri  de ralliement,  une sorte  d'appel à 
l'action qui récupère les commentaires mesquins de la voix de l'Autorité pour en faire 
une menace : « I am a hacker, and this is my manifesta. Y ou may stop this individual, 
but you can't stop us all ... after all, we're all alike. »(TM) 
Le premier manifeste hackeur reprend la forme canonique du geme. On y trouve 
tous  les  éléments  qui,  selon Amidon,  font  la  constante du  geme.  Une impression 
persiste toutefois, comme s'il manquait une pièce au puzzle. Pourquoi l'auteur a-t-il 
choisi une telle forme pour son texte? The Mentor compose un texte de combat et 
pourtant ne propose pas de programme. Hormis la réclusion dans  le  cyberespace et 
l'adhésion à l'Éthique du hackeur, à quoi fait-il  allusion dans sa menace « you can't 
stop  us  all »?  Qu'est-il  à  stopper?  Le  Hacker  Manifesta  a  connu  une  grande 
popularité parce qu'il est venu cristalliser une identité, celle du hackeur, dans laquelle 
se sont reconnus quantité de jeunes gens. Mais il semble qu'il faille creuser un peu 
plus loin encore pour trouver ce qui fait véritablement de ce texte un manifeste. 53 
To err is human, but to really foul things up, you need a computer. 
Paul Elu·lich 
Juste avant de conclure son manifeste, The Mentor glisse une phrase qui se fond 
dans l'ensemble. Une fois  isolée, elle frappe toutefois l'imagination par ce qui  y est 
exprimé : une  idée qui,  sans détonner sur le mouvement global du  texte, n'en reste 
pas moins originale par rapport au reste. 
« My  crime  is  that  of outsmarting  you,  something  you  will  never forgive  me 
for.)) (TM) 
Tout au long de son texte, The Mentor souligne la force intellectuelle du hackeur 
qui  ne partage que peu d'intérêt pour les  fadaises  qu'on enseigne à l'école. Faut-il 
croire que cette prétendue supériorité représente une insulte si  cuisante à l'autorité? 
Lorsqu'on ne  la  réduit  qu'à sa  dimension  technologique,  qu'est-ce  qui  distingue 
l'intelligence  du  hackeur  de  celle  d'un  programmeur  de  talent?  Pourquoi  l'un 
travaille-t-il dans l'ombre et l'autre dans la légalité? 
Pour  Douglas  Thomas,  la  position  idéologique  de  l'utilisateur  moyen  placé 
devant  l'ordinateur se  fonde  sur une  attitude  double :  « People's  relationship  with 
teclmology is  predicated on two  assumptions:  that  technology is  essentially hostile 
and  that  management  of  technology  is  a  matter  of  expertise,  control,  and 
knowledge
1
• »Bien que ces présupposés semblent s'agencer, il se crée à leur point de 
contact un paradoxe irréconciliable. 
En anglais, il  est une expression, « user-friendly »,  qui est régulièrement utilisée 
concemant l'ordinateur.  Telle machine ou tel  logiciel seront jugés réussis s'ils sont 
suffisamment «amicaux envers l'utilisateur». Par exemple, les premiers ordinateurs 
1 Douglas Thomas, op. cit., p. 48. -------- --- --- --- ------ -- --· ---------- - ------------- -
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personnels commercialisés par IBM utilisaient le système d'exploitation DOS de Bill 
Oates.  L'utilisateur  devait  mémoriser  une  liste  expansive  de  commandes  pour 
exécuter les  tâches les  plus  simples. Avec la sortie en 1984 du Macintosh d'Apple, 
une métaphore puissante, celle du bureau de travail, avait été traduite en logiciel, ce 
qui  facilitait incroyablement la tâche pour l'usager. Utiliser son ordinateur devenait 
une affaire intuitive. Pour se débarrasser d'un fichier, il suffisait de le déplacer vers la 
corbeille, l'utilisateur reproduisant ainsi le même geste qu'il aurait fait dans la réalité. 
Le  logiciel  d'exploitation  est  une  couche-tampon  qui  vient  s'interposer  entre 
l'utilisateur et la machine afin de rendre son expérience « amicale ». Plus la machine 
est amicale, plus la distance entre 1  'utilisateur et les rouages menaçants de la machine 
est  grande.  En  dissimulant  la  machine  sous  la  couche  opaque  du  logiciel 
d'exploitation,  on  épargne  à  l'utilisateur  la  lourde  tâche  d'apprendre  son 
fonctionnement.  Précisément parce que la technologie est perçue comme hostile, la 
couche amicale devient nécessaire. 
Logiquement, pour l'utilisateur moyen, l'administration de l'informatique est une 
affaire d'expertise. Si l'informatique est hostile, il est nécessaire qu'on la contrôle, au 
risque de la voir dégénérer en l'un des milliers de scénarios hollywoodiens de fin-du-
monde-aux-mains-des-machines.  Mais  voilà,  l'utilisateur  moyen  a  délégué  avec 
gratitude  sa  compétence  de  maîtrise  de  l'ordinateur  en  échange  d'une  interaction 
amicale avec celui-ci. La performance de la technologie requiert précisément le type 
de connaissances que la couche amicale vise à celer. 
La dislocation idéologique telle que définie par Stevens Russell Amidon décrit 
adéquatement  la  relation paradoxale de  l'utilisateur moyen avec  la  technologie : il 
n'arrive  pas  à  vivre  harmonieusement  avec  l'ordinateur,  mais  ne  peut  plus  faire 
marche arrière et vivre sans. Comment se fait-il que ce ne soit pas  lui qui écrive un 
manifeste? C'est que le trauma lacanien est refoulé à l'aide d'un procédé qui a fait ses 
preuves :  la  technique  du  bouc  émissaire.  Le  hackeur  se  trouve  être  placé 
commodément au  lieu précis du  gouffre  qui s'ouvre sous les  pieds  de  l'utilisateur 
moyen.  Dans  toutes  les productions culturelles  qui  le mettent  en scène,  le hackeur 55 
occupe un territoire imprécis, entre le  héros et le criminel,  toujours  à la  limite des 
frontières  sociales.  Il  est  tout  désigné  pour  prendre  sur  son  dos  les  péchés  de 
l'utilisateur moyen. Il est châtié en raison de sa compétence de manipulation du code 
informatique  qui  lui  pennet  d'être  en  symbiose  avec  la  machine.  Toutefois,  sa 
capacité à manipuler un tout autre code lui permet de revenir en force placer un râteau 
sous les pieds de ceux qui le condamnent. Les hackeurs savent bien que le maillon le 
plus faible de tout système de sécurité résidera toujours dans le wetware
1
•  Il  importe 
peu que les mesures de sécurité qui protègent les réseaux électroniques soient de plus 
en plus perfectionnées, il  sera toujours nécessaire qu'un être humain entre  quelque 
part un mot de passe. Et c'est à cet endroit précis que se trouve le talon d'Achille que 
s'efforcera d'exploiter le hackeur. 
S'il est une corde indispensable à l'arc du hackeur, 
il s'agit de l'ingénierie sociale.  Selon Douglas  Thomas, 
« the  process  of  social  engineering  is  solely  about 
exploiting the mistrust or uncertainty that many people 
have about technology. It consists almost exclusively of 
running  a  small  con  on  sorne  unsuspecting  computer 
user  and  privileges  fairly  low-tech  means  over  more 
sophisticated ones
2
. »Avec le temps, la communauté des 
hackeurs s'est dotée d'une expertise en mascarades et en 
Social Engineering : 
Term  used  among  crackers  and 
samurai  for cracking techniques that 
rely  on  weaknesses  in  wetware 
rather  than  software;  the  aim  is  to 
trick  people  into  revealing 
passwords  or other  information that 
compromises  a  target  system's 
security. 
(Source : The Jargon File. En ligne 
<http://www.catb.org/jargon/html/S/ 
social-engineering.html>.  Consulté 
le  17 octobre 2011.) 
jeux de rôles. Un hackeur du nom de Dennis Fiery a, par exemple, formalisé plusieurs 
stratégies pour obtenir d'une personne une information critique :jouer le néophyte, le 
patron  ou  le  technicien,  chaque  rôle  possédant  ses  questions/réponses  toutes 
préparées. L'objectif est de pouvoir appeler une secrétaire par exemple, ou toute autre 
personne  de  bas  échelon,  pour  obtenir un  mot  de  passe  et  entrer  dans  le  réseau 
1 Si le hardware désigne le matériel électronique et le software les logiciels, le  wetware 
renvoie à ce qui se trouve à quelques centimètres devant l'écran de l'ordinateur : le tissu spongieux 
flottant dans la boîte crânienne de l'utilisateur moyen. 
2 Douglas Thomas, op.  cil., p. 62. interne.  Ce n'est qu'après être  entré que  le  hackeur mettra à 
contribution  sa  compétence  informatique  pour  se  créer  un 
compte  administrateur  et  faire  ce  qu'il  veut.  Ceci  ne  lui 
demande finalement que bien peu de com1aissances : une fois 
passé le  mur du mot  de  passe,  les  mesures  de  sécurité d'un 
système  informatique  sont  presque  toujours  aisément 
contournées. 
La  différence  est  importante  entre  la  représentation  du 
hackeur en  magicien de  l'informatique maîtrisant un langage 
ésotérique et la réalité, où le hackeur exploite simplement notre 
besoin de limiter au maximum notre contact avec l'ordinateur. 
Ce n'est pas sa connaissance de l'informatique qui fait de lui le 
redoutable ennemi de  l'internaute respectable, mais  la simple 
exploitation d'une faille dans notre relation à la technologie. 
L'ingénierie sociale fonctionne pour une raison simple : la 
performance  qu'exécute  le  hackeur  n'est  pas  celle  de  la 
technologie,  mais  celle  de  la  voix de  1  'Autorité.  Le  hackeur 
emprunte la voix de l'Autorité et la dirige vers quelqu'un qui y 
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Un exemple, tiré de Hacker Culture, 
d'un  scénario  bien  ficelé 
d'ingénierie sociale : 
«A  script  for  a  social-engineering 
hack,  according  to  Fiery,  might  go 
like  this :  "Let's  say  you  want  to 
break  into  the  mayor's  office.  You 
cali  up  his  secretary,  and  you  say 
something  like  this:  Hello,  this  is 
Jake McConnelfrom Computers.  We 
were  wondering,  have  you  been 
having  any  problems  with  the 
computer  system?  Of course  she's 
been having some sort of problem -
there's  always  some  problem  with 
computers!" From that point on, it is 
simply  a  matter  of  exploiting  the 
secretary's  relationship  to 
technology:  "The secretary answers: 
Why, yes! First this  was happening, 
then  blah,  blah,  blah  ...  You  say: 
Y  es!  That 's  exact/y  it!  That  wasn 't 
your fau ft - there 's something wrong 
with  the  computers,  and  we 're 
having  trouble fixing  il.  When  you 
first turn  on  the computer,  what do 
you  type  in  to  get  started?" » 
(Thomas, p.  63) 
est réceptif. Plus cette personne entretiendra de distance avec la technologie, plus elle 
dotera d'autorité cette voix qui prétend s'y connaître. Ceci est dû, selon Thomas à la 
« philosophie  de  1  'utilisateur » à la  source  du  succès  mercantile  de  1' ordinateur : 
« Computer culture thus  became  divided  into  two  classes : programmers/engineers 
and end-users. By definition, the programmers and engineers know how things work, 
and  the  end-user  does  not
1
• »  Au  fur  et  à  mesure  que  les  technologies  se 
complexifient,  le  gouffre  qui  sépare l'utilisateur de  ceux qui  possèdent l'expertise 
technologique s'agrandit. L'utilisateur demande de plus en plus de ses machines, tous 
en les comprenant de moins en moins. Thomas continue en expliquant que,  si  tout 
1 Ibid., p.  64. 57 
roule  à  la  perfection,  la philosophie  de  l'utilisateur  fonctionne.  Toutefois,  si  les 
choses fonctionnent moins que parfaitement, ce qui est généralement le  cas avec les 
ordinateurs, l'utilisateur se trouve complètement démuni devant une technologie qui 
lui est opaque. Il doit alors reléguer son autorité sur la machine qui contient tous ses 
secrets  à  une  tierce  personne  qui  possède  les  connaissances  technologiques 
suffisantes. Le grain de sable qu'est le hackeur coince l'engrenage à ce point précis : 
il  lui suffira de faire jouer sa compétence d'ingénierie sociale pour que l'utilisateur 
moyen le dote de toute l'autorité nécessaire. 
Voilà le crime impardonnable du hackeur: il emprunte la voix de l'Autorité pour 
la  subvertir jusqu'à lui  faire  mordre  sa propre  queue.  Cette  blessure  à  l'ego,  le 
décorum  social  ne  réussit  pas  à  s'en remettre.  Penchons-nous  à  nouveau  sur  ce 
« Damn kids,  they're  all  alike » qui  ponctue  chacun  des  paragraphes  du  Hacker 
Manifesta. Cette voix de l'Autorité, c'est en même temps celle de l'utilisateur moyen, 
celui  qui  ne  comprend  rien  à  la  technologie,  celui  qui  refuse  de  voir  dans  le 
comportement du hackeur une culture, un savoir, une compétence, et qui  le  rejette 
ainsi  hors  de  la  sphère du  social.  C'est également,  et  surtout,  la voix du hackeur 
parodiant celle de l'Autorité. 
Cette subversion du discours est cruciale : si le hackeur parvient à se faire passer 
pour l'Autorité, ce n'est pas tant parce qu'il est capable d'en performer le code que de 
le manipuler. N. Katherine Hayles souligne ceci dans  Virtual Bodies and Flickering 
Signijiers : 
Countless scenarios exist in popular literature and culture where someone fools a 
computer  into  thinking  he  is  an  "authorized"  persan because  he  possesses  or 
stumbles  upon  the  codes  that  the  computer  recognizes  as  constituting 
authorization.  Usually these  scenarios  imply  that the persan exists unchanged, 
taking on  a spurious  identity that allows  him to  move unrecognized within an 
informational system.  There is, however,  another way  to  read these narratives. 
Constituting identity through authorization codes changes  the persan who  uses 
them  into  another  kind  of  subjectivity,  precisely  one  who  exists  and  is 
recognized because he knows the codes. The surface deception is underlaid by a 
deeper truth.  We  become the  codes  we  punch. The narrator is  not a storyteller 
and not a professional authority, although these functions linger in the nanative as  anachronistic allusions  and  wrenched referentiality.  Rather the  narrator  is  a 




Le hackeur, lorsqu'il manipule les  codes, change la réalité. S'il possède un mot de 
passe pour accéder à un compte d'administrateur d'un réseau, il  devient du point de 
vue de l'ordinateur un administrateur du réseau comme les autres. S'il ne possède pas 
ce mot de passe, il se tourne vers l'utilisateur moyen et manipule les codes sociaux en 
se  revêtant  d'une  autorité  qu'il  ne  possède  pas  à  l'origine.  Dans  les  yeux  de 
l'utilisateur moyen, le hackeur est véritablement une incarnation de l'Autorité. 
Situé hors de notre monde, le hackeur manipule les  codes, manipule les règles, 
manipule le  wetware,  non pas pour se faire  accepter par ce  monde,  mais  pour en 
changer l'architecture, pour en adapter la stmcture de façon à ce que lui, le hackeur, 
se retrouve au centre, dans la position de 1  'Autorité. 
« Y  ou  may  stop  this  individual,  but you  can 't  stop  us  al! ...  ajter  al!,  we 're  al! 
alike. » (TM) 
Le Hacker Manifesta diverge de la forme canonique du manifeste en ce qu'il tire 
son impulsion d'une double dislocation idéologique : d'une part, le hackeur est mis à 
l'écart de sa société parce qu'il performe hors du cadre admis une technologie qui est 
perçue comme hostile; d'autre part, l'utilisateur moyen creuse un gouffre entre lui et 
une technologie qui  lui  est devenue indispensable en faisant disparaître denière une 
couche  amicale  la  compétence requise  pour contrôler cette  technologie.  L'appel à 
l'action  de  The  Mentor  est  maintenant  clair:  la  révolution  informatique  et 
l'émergence du cyberespace sont principalement dues à des hackeurs qui se sont codé 
un tetTitoire  à  leur mesure,  où  ils peuvent être fidèles  aux valeurs qui les  animent. 
Dans le  monde réel, on peut en jeter quelques-uns en prison sous prétexte de crimes 
informatiques,  les  hackeurs  auront  toujours  une  longueur  d'avance :  eux  savent 
comment manipuler les codes. Nous ne savons que les utiliser. 
1 N.  Katherine Bayles, Virtual Bodies and Flickering Signifiers, 1993, en ligne, 
<http://www.english.ucla.edu/faculty/hayles/Fiick.html>, consulté le  13 décembre 2011. 59 
2.3 -A Cypherpunk's Manifesta 
Cryptography  must  remam  freely  available  to  all.  In  cotrung 
months,  politicians  will  flail  about  looking  for  freedoms  to 
eliminate to  "curb the terrorist threat". They will see an opportunity 
to  grandstand and  enhance  their  careers,  an  opportunity  to  show 
they are "tough on  terrorists". We must remember throughout that 
you cannot preserve freedom by eliminating it. 
Peny Metzger, 12 septembre 2001, NYC 
Sept années séparent The Hacker Manifesta du Cypherpunk's Manifesta
1 de Eric 
Hughes, distribué en 1993.  Le contexte informatique a grandement évolué pendant 
cet intervalle.  Internet perce dans  la  sphère  publique grâce  au  langage HTML qui 
permet de produire des  pages web en hypertexte. Les  entreprises migrent en masse 
vers le  cyberespace en rivalisant d'imagination pour composer les  portails les  plus 
accrocheurs. En conséquence de cet accroissement de population, les hackeurs voient 
leurs  possibilités  d'exploration  se  décupler  et,  surtout,  se  spécialiser.  Des  sous-
groupes commencent à se former. S'ils tentent toujours de s'introduire là où on ne les 
veut  pas,  leurs  motifs  commencent  à  diverger.  Certains  se  diront  « chapeaux 
blancs » : tels des justiciers masqués, ils avertissent tout de  suite les administrateurs 
de  réseaux d'une faille  trouvée dans  leurs systèmes de  sécurité.  D'autres se  disent 
« chapeaux noirs » en adoptant une attitude plus agressive : ils font le maximum de 
dommage dans les sites qu'ils pénètrent de façon à forcer leurs propriétaires à prendre 
leurs responsabilités. Ces deux types de hackeurs composent des programmes qui leur 
servent à tester les systèmes de sécurité, lesquels programmes deviennent disponibles 
à  qui  sait  chercher.  Quantité  d'aspirants  hackeurs  mettront  la  main  dessus  et  les 
utiliseront sans les comprendre; ceux qu'on nomme les «script kiddies »ne partagent 
pas les motivations militantes des hackeurs. Quiconque se sert d'un ordinateur pour 
causer des dommages non motivés sera qualifié de « crackeur ». 
Le  paysage  de  la  culture  hackeure  se  complexifie  alors  que  les  groupes  se 
spécialisent, se recoupent, s'opposent, etc. Quelques-uns ont toutefois toujours à cœur 
1 Texte intégral en appendice B. 60 
d'appliquer l'Éthique du hackeur et d'approfondir la maîtrise de la technologie. De la 
faction des  cypherpunks,  ou  « punks du chiffre »,  émergera ainsi  un manifeste qui 
portera au grand jour leur existence et la nature de  leur combat. Le cypherpunk est 
concerné  par un aspect  précis  du  milieu  informatique  qui  représente  pour  lui  la 
synthèse  du  débat  social  porté  sur cet  environnement :  le  codage  de  sécurité.  En 
informatique, on distingue trois couches de chiffrage. Le codage de source recouvre 
toutes les opérations effectuées sur le message pour le rendre apte à être transmis par 
voie  électronique :  traduction  en  langage  binaire,  traduction  en  langage  machine, 
application d'un algorithme de  compression, etc.  Le  codage de  canal concerne les 
opérations effectuées  sur le  message pour en accroître la  redondance  et réduire  le 
bruit dans un but de fiabilité de la communication. Un exemple simple de codage de 
canal  serait  la  technique  des  soldats  sur  le  champ  de  bataille  d'épeler  les  mots 
importants  d'un message  en  utilisant des  mots  pour chaque  lettre : Alpha,  Bravo, 
Charlie, etc.  Le codage de sécurité consiste à appliquer un algorithme à un message 
dans  le but de prévenir la possibilité qu'il soit  lu  par une personne autre  que  son 
destinataire. Le cypherpunk croit nécessaire, pour que la société internaute jouisse du 
même droit à la vie privée que dans le réelespace, de développer et de distribuer au 
plus grand nombre des  logiciels  de cryptographie.  À l'époque, les  cypherpunks ne 
pensaient militer que  pour la  conservation du  droit  à la  vie  privée,  la  dislocation 
idéologique de surface du manifeste de Hughes exprimant clairement cette disparité 
entre les  besoins  de  l'individu et ceux de  l'État.  Nous verrons  ici  qu'il apparaît a 
posteriori qu'ils s'astreignent à mettre en échec les  atteintes des  compagnies et des 
gouvernements  aux  droits  d'expression,  d'opinion,  de  réunion  et  d'accès  à 
l'information,  tous  droits  nécessaires  pour affirmer  qu'une  société  est  réellement 
libre. 
Eric Hughes adopte  dans son Cypherpunk's Manifesta un ton plus pragmatique 
que celui de The Mentor. Un objectif éducatif se  superpose clairement à celui  plus 61 
militant du texte : Hughes tient en premier lieu à définir ce qu'il faut entendre par « le 
privé ». 
« Privacy is necessary for an open society in the electronic ag/. » 
Depuis  les  débuts  d'Internet,  le  débat  sur  le  droit  à  la  vie  privée  occupe 
régulièrement l'avant-plan des  polémiques  sociales,  bien  que  celui-ci  soit souvent 
jugé  un  rien  plus  futile  devant  d'autres  sujets  plus  sensibles-terrorisme, 
pornographie  infantile,  racisme,  etc. Le  droit  à  la  vie  privée  a  toutefois  été jugé 
suffisamment important par certains pour qu'on lui décerne le douzième article de la 
Déclaration universelle des droits de l'homme : 
Nul ne sera l'objet d'immixtions arbitraires dans sa vie privée, dans sa famille, 
son  domicile  ou  sa  coiTespondance,  ni  d'atteintes  à  son  honneur  et  à  sa 
réputation.  Toute  pers01me  a  droit  à  la  protection de  la  loi  contre  de  telles 
immixtions ou de telles atteintes
2
. 
Comment mesure-t-on exactement l'arbitraire d'une immixtion? Quelles facettes  de 
la personne civile tombent dans la catégorie « vie privée»? C'est dans l'interprétation 
de  ce texte que se produit la dislocation initiale à la source du manifeste : dans une 
mesure variant selon les gouvernements, une immixtion ne sera pas jugée arbitraire si 
elle a pour but ultime la consolidation sociale  ou la sécurité civile. À l'opposé du 
spectre, pour le cypherpunk, toute immixtion se soldant par une réduction de liberté 
est à proscrire.  Le  problème reste  que  l'organe  en  mesure  de  légiférer  pour faire 
respecter  le  douzième  article  de  la  Déclaration,  le  gouvernement,  a  généralement 
intérêt à limiter son application au nom de la sécurité. En conséquence de quoi, selon 
le  cypherpunk,  il  est  justifié  que  le  citoyen  se  réapproprie  la  responsabilité  de 
l'application du douzième article. 
1 Eric Hughes, A Cypherpunk's Manifesta,  1993, en ligne, 
<http://www.activism.net/cypherpunk/manifesto.html>, consulté le 13 décembre 2011. Les références 
futures à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EH placé entre parenthèse après la citation. 
2 Organisation des Nations Unies, Déclaration universelle des droits de l'Homme, 1948, en 
ligne, <http://www.un.org/fr/documents/udhr/>, consulté le 13  décembre 2011. 62 
« Privacy is the power to selective/y reveal oneself  to the world. » (EH) 
Selon Hughes, il faut entendre par vie privée la possibilité que détient 1  'individu 
de  sélectionner ce  qu'il veut  révéler de  lui-même.  Dans  le  passé,  la  majorité  des 
transactions  commerciales  se  faisaient  au  moyen  de  l'argent.  Une  transaction  en 
argent n'est pas nécessairement secrète, mais elle est facilement anonyme : « When I 
purchase a magazine at a store and hand cash to  the clerk, there is  no need to  know 
who  I  am. »  (EH)  Payer  avec  une  carte  de  crédit  est  déjà  immensément  moins 
anonyme :  le  même  caissier  pourra  lire  mon  nom  sur  la  carte,  possédera  un 
exemplaire de ma signature et l'enregistrement de la transaction sera transcrit dans les 
registres  de  ma  compagnie  de  crédit,  registres  qui  pourront  être  consultés  par 
quiconque possédera l'autorisation. Dans le cyberespace, l'option de payer comptant 
disparaît.  Dans  un  monde  façonné  à  même  l'information,  nulle  transaction  n'est 
entièrement anonyme alors que le droit à la vie privée est constamment mis en échec. 
Voici donc le  principal grief que pose Hughes : la  société interfère de plus en plus 
avec la capacité du citoyen de ne révéler que ce qu'il désire de lui-même. Il  énonce 
deux nécessités à une société libre qui, par la négative, sont autant de griefs adressés à 
sa société : « Therefore, privacy in an open society requires anonymous  transaction 
systems [and] also requires cryptography. »(EH) 
À  l'origine,  la  façon  même  dont  avaient  été  construit  Internet,  son  réseau 
physique et  son protocole d'échange d'information entre  les serveurs-le protocole 
TCP/IP- ,  était  tenue  pour  garantir  l'anonymat  des  usagers.  En  1993,  l'illusion 
commence  à  tomber  alors  que  des  hackeurs  sonnent  l'alarme :  l'anonymat  sur 
Internet  n'est  pas  une  loi  naturelle,  c'est  une  valeur  qui  a  été  codée  à  même 
l'architecture du réseau, laquelle architecture peut changer. Pour Eric Hughes, il est 
plus que temps de proclamer ces valeurs explicitement et d'en faire la base d'un appel 
à 1' action, le moteur d'un manifeste. 63 
« We cannat expect governments, corporations, or other large, faceless organizations 
to grant us privacy out of  the ir bene.ficience.  [. .  .] We must defend our own privacy if 
we expect to have any. » (EH) 
L'appel  à  l'action de  Hughes  est  double.  Il  s'adresse  d'une  part  au  citoyen 
ordinaire et l'exhorte à réaliser que la perte du droit à la vie privée n'est pas futile. Il 
incite l'utilisateur moyen à se servir de la cryptographie pour conserver son droit : 
«For privacy to be widespread it must be part of a social contract. People must come 
and together deploy these systems for the common good. » (EH) Cet appel à l'action 
colle parfaitement au fonctionnement canonique du manifeste : si  la masse de ceux 
qui l'entendent atteint un point critique, peut-être y aura-t-il changement social. Or, 
cette  voie  n'est pas  celle  du  hackeur.  Le  hackeur  n'opère pas  sur  la  conscience 
sociale,  il  opère sur le  code.  De fait,  Hughes avance un deuxième volet,  moins un 
appel  à  l'action qu'un programme:  « We  cypherpunks  are  dedicated  to  building 
anonymous  systems. » (EH)  Le  moyen pour parvenir à  leurs  fins?  « Cypherpunks 
write code. » (EH) Les cypherpunks ne planifient pas la révolution, les  cypherpunks 
écrivent du code. 
Encrypted nctworks worry the bell out of me and they have since 
the mid 1980s. Their effects are very scary and very unpredictable 
and  could  be  very destabilizing.  But even  the Fom Horsemen of 
Kidporn, Dope Dealers,  Mafia and  Terrorists  don't worry  me  as 
much  as  totalitarian  governments.  It's  been  a  long  century,  and 
we've bad enough of them. 
Bruce Sterling, CFP'94, 26 mars 1994. 
L'accessibilité du citoyen à des technologies de cryptographie gratuites et faciles 
d'utilisation  pose  au  gouvernement  une  menace  réelle.  De  son  point  de  vue,  la 
sécurité civile dépend directement de sa capacité à surveiller les échanges. Il  a tout 
intérêt à restreindre l'accès à une cryptographie qui, si elle peut être utile à quelques 
militants pour les droits de l'homme d'un état totalitaire, sera bien plus susceptible de 
servir les te1roristes et autres gens de peu de morale. En retour pour les cypherpunks, 64 
le droit à la vie privée est le gage d'une liberté qui a plus de valeur que la sécurité. À 
cet effet, ils citent régulièrement le président étatsunien Thomas Jefferson : « Those 
who surrender freedom for security will not have, nor do they deserve, either one. » 
Aujourd'hui- depuis le  11  septembre 2001  surtout- cet équilibre entre vie privée et 
liberté a été galvaudé, sur-sémantisé, dé-sémantisé, transformé en lieu commun, tant 
et si bien qu'on a perdu la faculté d'en juger adéquatement le poids. 
En 1993, pour les cypherpunks et un petit nombre d'internautes, une intuition se 
précise : Internet n'évolue pas dans la direction espérée, vers une zone affranchie de 
la main de l'Autorité. Lawrence Les sig consacre son livre Code (1999) 
1 à examiner 
par quels processus le gouvernement peut parvenir à contrôler le cyberespace réputé 
intrinsèquement anarchique. La question du codage de sécurité et de la cryptographie 
y occupe évidemment une place prédominante. Pour Lessig, il est clair que la vision 
optimiste  d'une  Terra  lncognita  se  soustrayant  à jamais  au  pouvoir  légiférant  de 
l'État est dangereusement ingénue : 
[T]he argument of this book is  that the invisible hand of cyberspace is building 
an architecture  that is  quite  the  opposite of its  architectme  at its  büth.  This 
invisible  band,  pushed  by  governrnent  and  by  commerce,  is  constructing  an 
architecture  that  will  perfect  control  and  make  highly  efficient  regulation 
possible. The struggle in that world will not be govenunent's. lt will be to assure 
that essentialliberties are preserved in this environment of  perfect control
2
. 
Lessig identifie deux vecteurs d'ingérence de l'État dans les affaires internautes, qui 
pourront être associés respectivement à un mode d'action traditi01mel ou novateur de 
celui-ci. 
1 Une version actualisée, Code 2.0, est parue en 2006, dont les passages ajoutés et/ou révisés 
ne font que confirmer 1  'argument du texte initial par des exemples survenus entretemps. Disponible en 
ligne : <http://codev2.cc/download+remix/Lessig-Codev2.pdf>, consulté le 12 décembre 2011 
2 Lawrence Lessig, Code 2.0, New York, Basic Books, 2006, p. 4. 65 
Surveiller et punir 
Pour le  gouvernement,  l'anonymat en société est peu tolérable, principalement 
parce qu'il court-circuite le pouvoir coercitif de  la loi.  Il  est difficile de  trouver une 
personne et de  la punir si  on ne  possède aucun renseignement sur son  identité.  Si 
l'État ne possède plus la capacité de punir, il ne peut plus contrôler. L'anonymat, sans 
être un crime en soi, ouvre la possibilité du crime impuni. Néanmoins, l'anonymat est 
extrêmement répandu dans les pratiques sociales, comme nous avons pu  le voir avec 
l'exemple  d'une  transaction  en  argent  comptant.  Ce  type  d'interaction  anonyme 
parsème  la  vie  ordinaire  et  semble  beaucoup  plus  naturel  au  réelespace  qu'au 
cyberespace. Comment se fait-il qu'on ait pu considérer l'inverse, à savoir qu'Internet 
serait le lieu ultime où l'anonymat puisse être préservé? 
Les  premiers  ingénieurs  d'Internet  ont  consciemment  sélectionné  certaines 
valeurs à imbriquer à même l'architecture du réseau, dont la simplicité et l'anonymat. 
Internet est en fait l'alliage de deux facettes : une architecture matérielle, le câblage 
qui  relie  physiquement  les  ordinateurs  aux  serveurs  et  un protocole  qui  gère  les 
échanges d'informations empruntant ce  câblage, le protocole TCP/IP  (Transmission 
Control  Protocol/Internet  Protoco[).  Pour  ne  pas  trop  entrer  dans  les  détails 
techniques,  simplifions radicalement en  expliquant qu'un message-une page web, 
un courriel,  un  morceau  de  musique-est fractionné  en une  multitude  de  paquets 
d'informations qui sont lancés sur le câblage. Ces petits paquets sautent de serveur en 
serveur jusqu'à leur destination,  l'algorithme du  protocole  servant à  détern1iner  le 
plus court chemin entre l'émetteur et le récepteur. Selon l'achalandage, deux paquets 
consécutifs ne prendront pas forcément le même chemin. À aucun moment, une fois 
le  paquet lancé, le  câblage du réseau n'a besoin de  savoir ce qui  se trouve dans  ce 
paquet.  Ce  contenu  est  trivial  puisqu'il  ne  représente  qu'une  infime  partie  du 
message. S'il arrivait qu'un dispositif puisse intercepter et lire le contenu d'un paquet 
à un endroit précis du réseau, il ne retirerait presque rien, puisque les autres paquets 
n'emprunteraient fort  probablement pas  ce  même  chemin.  Dans  un tel  système,  il 
appartient  à  l'émetteur  d'encoder  son  message  selon  le  protocole  TCP/IP  et  au 66 
récepteur de le décoder. Entre les deux, en fonction de l'architecture même du réseau, 
le message est réputé anonyme. 
Mais l'est-il vraiment? Afin que les paquets puissent se rendre à destination, le 
protocole  TCP/IP  requiert  qu'ils  soient placés  dans  une  « boîte »  sur laquelle  est 
apposée  une  «adresse »,  le  numéro  IP.  En  théorie,  il  serait  possible  pour  le 
gouvernement d'intercepter une petite quantité de paquets, d'inférer que ce paquets 
constituent  une  portion  d'tm  courriel  à  saveur  terroriste,  de  contacter  tous  les 
fournisseurs  d'accès  Internet  (les  ISP,  ou  Internet  Service  Provider)  pour  savoir 
lequel a  utilisé ce numéro IP  au moment précis de la transmission, et enfin d'aller 
examiner les  registres pour savoir à quel compte ce numéro a été attribué. Dans ce 
cas,  la faille  ne se trouve pas  dans le réseau  lui-même,  mais dans  la  collaboration 
entre le secteur commercial et le gouvernement. 
Il existe en retour plusieurs moyens de protection à la disposition des internautes. 
Sans  jamais  garantir  complètement  l'anonymat,  ils  améliorent  grandement  les 
chances de tenir à l'écart les regards inquisiteurs. Étrangement toutefois, ces mêmes 
technologies  sont  briguées  par  l'État  comme  autant  de  moyens  d'identification. 
Lessig explique : 
In a small  town,  in  a quieter  time,  credentials  were  not  necessary.  You  were 
known by your face,  and your face carried with it a reference (held in cotnmon 
knowledge of the  community)  about your character. But as  life  becomes more 
fluid,  social  institutions  depend  upon  other  technologies  to  build  confidence 
around important identity assertions 
1
• (Les sig, 1999, p. 42) 
Rappelons à cet effet l'usage du symbolon comme signe de reconnaissance sécuritaire 
entre  deux  personnes.  Sur  Internet,  pour  la  même  raison  que  l'anonymat  est  un 
attribut par défaut,  il  peut être difficile d'identifier une personne avec certitude. Les 
logiciels de cryptographie servent alors de « signature » électronique confirmant une 
identité (toute l'activité commerciale de sites comme PayPal consiste à certifier que 
nous sommes nous-même et pas m1 imposteur). À quand le passeport internaute, une 
sorte  de  carte  d'identité  internationale  nous  identifiant  sans  cess~  sur  le  Web, 
1 Lawrence Lessig, op.  cil. , p. 42. 67 
simplifiant pour nous toutes nos transactions? Ce type de technologie est précisément 
ce qui intéresse les gouvernements de ce monde. Lessig explique que ceux-ci savent 
bien qu'ils échoueront à vouloir réguler directement les  comportements en ligne et 
qu'ils doivent prendre une voie tangente : 
It may weil be difficult for  the  goverrunent to  regulate behavior directly, given 
the architecture of the Internet as it is. But that doesn't mean it is difficult for the 
goverrunent to regulate the architecture of the Internet as  it is. The trick, then, is 
for the govemment to  take steps that induce the development of an architecture 
that make behavior more regulable
1
• 
En  cherchant  à  garder la mainmise  sur  la  cryptographie,  le  gouvernement entend 
modifier-l'architecture du réseau de façon à la rendre poreuse à son contrôle. Voilà 
donc  ce  qui  effraie  les  cypherpunks  et  les  pousse  à  produire  un  manifeste :  la 
possibilité de l'anonymat retirée aux citoyens du Net les prive en même temps de leur 
droit  fondamental  à  la  vie  privée.  Au début de  la  déce1mie 1990, les  cypherpunks 
comprennent que le Web n'est plus le dernier bastion de la liberté et commencent à 
craindre un espace de contrôle total, sans même le refuge d'un anonymat sur lequel 
on peut encore compter dans le réelespace. En dépit de  leur intuition du panoptique 
internaute à venir, il était malgré tout trop  tôt pour que  les cypherpunks perçoivent 
1' ampleur réelle de la menace. Il a fallu attendre la sortie du livre de Les sig en 1999 
pour  avoir  une  idée  du  moyen  bien  plus  puissant  et  discret  de  régulation  à  la 
disposition du gouvernement. 
1 Ibid. , p. 61-62. 68 
L'architecture est le code est la loi 
Un contrôle  n'est  pas  une  discipline.  Avec  une  autoroute,  vous 
n'enfermez  pas  les  gens  mais  en  faisant  des  autoroutes,  vous 
multipliez les moyens de contrôle. Je  ne dis pas que ce soit cela le 
but unique de l'autoroute mais des gens peuvent tomner à l'infini et 
« librement » sans être du tout enfermés tout en étant parfaitement 
contrôlés. C'est cela notre avenir'. 
Gilles Deleuze 
Anciennement,  il  allait  de  soi  que  les  bornes  délimitant une  propriété  privée 
devaient s'élever verticalement pour inclure  sans  inte1tuption  l'air  et  l'espace  au-
dessus.  L'arrivée de  l'aviation est venue changer la donne : établir un plan de  vol 
devenait une  affaire  impossible  s'il fallait  respecter  les  limites  des  terres  privées. 
Lessig explique que les lois ont dû accommoder cette nouvelle teclmologie : s'il était 
autorisé de voler très haut au-dessus d'une terre, voler trop bas constituait bel et bien 
une introduction par effraction. Il revenait au juge de trancher à quel moment «voler 
bas » devenait «voler trop bas ». 
Ironiquement,  les  concepteurs  de  Second Life  ont  eu  à  faire  face  au  même 
problème.  Ce site web  permet aux internautes de devenir propriétaires d'un terrain 
virtuel.  La charte de Second Life est claire  à  ce sujet : l'espace attribué  à  l'usager 
devient sa propriété, il peut l'aménager selon son bon vouloir. Dans ce monde virtuel, 
les  gens  se déplacent en marchant, en courant et même en volant.  Dans sa version 
alpha,  les  testeurs  du  site  ont  tout  de  suite  perçu la  faille : n'importe qui  pouvait 
survoler leur propriété sans problèmes, à n'importe quelle hauteur. Dans sa version 
bêta, les programmeurs ont réglé la question en fixant une limite à quinze mètres. Ils 
n'ont pas choisi de demander aux usagers de respecter la norme «Ne volez pas trop 
bas »; ils ont inscrit à même le code informatique qui structure Second Life une limite 
infranchissable : telle  la gravité dans  le  réelespace, personne ne peut échapper à la 
règle du quinze mètres dans Second Life. 
1 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 300. 69 
Pour  Lawrence  Lessig,  cette  caractéristique  « naturelle »  du  cyberespace  est 
précisément ce qui l'empêche d'être à l'abri du contrôle : 
Life  in  cyberspace  is  regulated primarily through  the  code  of cyberspace. Not 
regulated in the sense of Part 1-my point is not that the code makes it easy to 
know  who  did  what  so  that penalties  can  be  visited  upon  those  who  behaved 
badly. Regulated in the sense that bars  on a prison regulate the movement of a 
prisoner, or regulated in the sense that stairs regulate the access of the disabled. 
Code  is  a regulator  in  cyberspace  because  it  defines  the  terms  upon  which 
cyberspace is offered. And those who set those terms increasingly recognize the 
code as a means to achieving the behaviors that benefit them best
1
• 
À n'importe quel moment d'une navigation en ligne, l'internaute se  trouve dans un 
environnement entièrement fabriqué.  La forme que prend cette architecture faite de 
code détermine à quelles  activités il  pourra s'adonner. Dans ses  premières années, 
l'un  des  plus  importants  fournisseurs  d'accès  Internet  aux  États-Unis,  America 
Online  (AOL),  mettait  à  la  disposition  de  ses  usagers  quantité  de  forums  de 
discussion  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Un  tel  environnement  pourrait  sembler 
propice  à  entretenir  des  liens  épanouissants  pour  la  communauté  d'  AOL. 
Effectivement,  partout  dans  les  documents  d'  AOL  on  retrouvait  ce  terme  de 
«communauté d'internautes». Peu remarquaient toutefois que les  sujets des forums 
n'étaient pas choisis par les usagers et que ces forums n'admettaient que trente-trois 
participants à la fois.  Autrement dit, pas de place publique sur laquelle discuter des 
affaires  courantes;  pas  de  lieu  commun  où  échanger  sur  la  peine  de  mort  ou 
l'avortement;  pas  d'espace  d'assemblée  pour  exprimer  son  opinion  quant  aux 
dernières hausses de tarifs. Si AOL pouvait s'adresser à tous ses membres en même 
temps,  chacun  de  ces  membres  ne  pouvait jamais  parler  qu'à trente-deux  autres 
membres à la fois. 
Le potentiel de contrôle d'  AOL sur ses abonnés est immense. Il est étonnant de 
voir un tel pouvoir s'exprimer de façon si manifeste et pourtant ne soulever presque 
aucune opposition. Ceux qui font l'expérience du cyberespace quotidie1mement n'ont 
1 Lawrence Lessig, op.  cil., p.  83-84. 70 
aucune  idée  de  la  façon  dont  leur comportement  est  orienté  par l'architecture  de 
1' espace virtuel : 
The  key  criticism  that  I've  identified  so  far  is  transparency.  Code-based 
regulation-especially  of  people  who  are  not  themselves  technically 
expert- risks  making regulation invisible.  Controls are  imposed for  particular 
policy reasons, but people experience these controls as nature
1
• 
Le code juridique se  subordonne au  code informatique dans son efficacité à réguler 
les  comportements  en  ligne.  Selon  Lessig,  « Architecture  is  a  kind  of law :  it 
determines what people can and cannot do. » (Lessig, p. 77) Le danger est que le code 
législatif d'un  gouvernement,  c'est-à-dire  le  corps  tangible  des  lois  soumises  à 
l'ensemble de  l'activité  démocratique,  va  tendre  à  se  substituer  à  un  appareil  de 
contrôle transparent s'y soustrayant entièrement. Le cyberespace est vécu comme une 
seconde nature : les  internautes n'arrivent pas  à concevoir le  cyberespace autrement 
que  dans  sa  forme  présente  et  surtout pas  à  percevoir  qu'en tant  qu'architecture 
entièrement  fabriquée  de  main  d'homme,  il  a  été  pensé  en  fonction  des 
comportements qu'on souhaitait y voir adoptés.  Ce qui  fait  dire à Lawrence Lessig 
que: 
If code is law, then, as William Mitchell writes, "control of  code is power" : "For 
citizens  of cyberspace,  ...  code ...  is  becoming  a  crucial  focus  of political 
contest.  Who  shall  write  that  software  that  increasingly  structures  our  daily 
lives?"  As  the  world  is  now,  code  writers  are  increasingly  lawmakers.  They 
determine  what  the  defaults  of the  Internet will  be;  whether  privacy  will  be 
protected; the degree to  which anonymity will be allowed; the extent to  which 
access will be guaranteed. They are the ones who set its nature. Their decisions, 
now made in the interstices ofhow the Net is coded, define what the Net is. [ ...  ] 
My claim [  ... ] is  that cyberspace is  regulated by  its  code, and that the code is 
1  .  2  c 1angmg . 
Dans leur capacité à composer du code informatique, les cypherpunks pensaient avoir 
à  leur disposition un moyen de  résistance  au  totalitarisme  de  1  'État.  Ce  qu'ils  ont 
échoué  à  reconnaître,  c'est  que  l'État  commence  à  percevoir  dans  le  code 
1 Ibid, p. 138. 
2 Ibid, p. 79. 71 
informatique le moyen parfait de réguler les comportements. De la même façon que 
l'urbanisme a  été  utilisé pour contrôler la population des  villes,  la  programmation 
informatique s'avère être la façon la plus efficace de mouler à leur insu les  citoyens 
du Net dans un comportement normé. Il n'est pas possible d'échapper à la régulation 
lorsque celle-ci  est en parfaite intégration avec  l'architecture de  la  réalité virtuelle. 
L'architecture devient une règle  transparente encore plus  tyra1mique  que  l'habitus, 
puisqu'à aucun moment elle ne se prétend culturelle, mais bien naturelle. 72 
2.4  - Deux  VISions  s'opposent : A  Cyberspace  Independence  Declaration  vs  The 
Internet is for Everyone 
There was a big high wall there that tried to stop me; 
Sign was painted, it said private property; 
But on the back side it didn't say nothing; 
This land was made for y  ou and me 
1
• 
Woodie Guthrie, 1945. 
Après  la  publication  du  Cypherpunk's  Manifesta,  le  nombre  de  manifestes 
hackeurs ira se tarissant. Ce n'est pas que le mouvement hackeur s'éteint, seulement, 
on ne trouvera plus de textes d'importance s'affichant comme des  manifestes dans 
leurs titres. Vers la fin de la décennie 90, les enjeux se diversifient et les militants qui 
s'y attaquent ne sont pas nécessairement des hackeurs.  Corollairement, les  textes de 
combat et autres manifestes motivés par les préoccupations originellement soulevées 
par les hackeurs proviendront plus souvent d'autres acteurs. 
Nous  examinerons  ici  deux  de  ces  textes,  composés  par  des  célébrités  du 
cyberespace. Le premier, John Perry Barlow, a été éleveur de bétail et parolier pour le 
groupe The Grateful Dead. En 1990, il fonde en collaboration avec David Gilmour et 
Mitch Kapor l'Electronic Frontier Foundation (EFF), la première et plus importante 
association de défense des  droits  de  la  personne dans  le  cyberespace.  Au  cours de 
deux procès historiques intentés par l'EFF contre le  gouvernement des  États-Unis
2
, 
l'organisation  a  forcé  les  tribunaux  de  tous  les  pays  à  s'inten·oger  sur  la  nature 
juridique du cyberespace et de ses utilisateurs. L'EFF a depuis exercé une influence 
prépondérante  sur  la  fixation  des  droits  minimaux  dont  peuvent  se  prévaloir  les 
internautes.  Au  début  de  l'année  1996,  l'administration  Clinton  votait 
majoritairement en faveur d'un projet de loi, le  Telecom Reform Act of  1996, qui se 
voulait la  mise à jour des  lois  régulant les  télécommunications aux États-Unis, un 
1 Woodie Guthrie, This Land Is Your Land, 1945, chanson publiée à compte d'auteur. 
2 Voir Steve Jackson Games Inc. v. United States Secret Services : 
<http://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Jackson  _ Games,_Inc._ v._  United_ States_ Secret_ Service>, et 
Bernstein v. United States : <http://en.wikipedia.org/wiki/Bemstein  _v._ United_ States>. 73 
texte qui n'avait pas été révisé depuis la naissance des premières chaînes de télévision 
commerciales. En réaction à certaines clauses de cette loi où  il percevait l'imposition 
d'une censure totalitaire sur les échanges internautes, Barlow a publié sur le site de 
l'EFF A Cyberspace Independence Declaration'. Presque exactement cent vingt ans 
après la Déclaration d'indépendance des États-Unis, Barlow donne à son pays de sa 




Le  deuxième  homme  dont  nous  parlerons  partage  avec  Bob  Kahn  le  titre 
prestigieux de  « Père fondateur de l'Internet
3 ».  Vinton Cerf est l'un des  principaux 
programmeurs d'ARP  ANET, le réseau qui a mené à terme l'Internet tel que nous le 
connaissons.  Il  est l'auteur d'une majeure partie du protocole TCP/IP  et du premier 
système  de  courriel  public.  Il  a  fortement  participé  à  la  création  de  l'ICANN, 
l'organisme  responsable  de  la  gestion  des  URL.  En  1992,  il  fonde  avec  Kahn 
l'Internet Society (lE), une organisation sans but lucratif dont la mission est d'être un 
leader dans  les  questions  reliées  aux  standards,  à l'éducation et  à la  politique des 
affaires  internautes.  L'lE se veut un lieu  de  rencontre entre  l'Internet Engineering 
Task Force (IETF) et l'Internet Architecture Board (IAB), deux organismes qui avec 
l'ICANN décident de la structure entière du réseau Internet. Enfin, depuis septembre 
2005,  «Vint» Cerf agit  en tant que vice-président de  la  compagnie Google,  où il 
détient également le titre de «chef évangéliste d'Internet
4 ».  En avril 2002, il publie 
1 Texte intégral en appendice C. 
2 John Perry Barlow, A Cyberspace Independence Declaration, 1996, en ligne, 
<http://w2.eff.org/Censorship/Internet_ censorship  _bills/barlow_ 0296.declaration>, consulté le 13 
décembre 2011. Les références futures à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JPB placé entre 
parenthèse après la citation. 
3 S. a., Nature, vol. 461 , n°1202-1203, 29 octobre 2009, en ligne, 
<http:/  /www.nature.com/nature/journal/v461/n7268/full/4611202a.html>, consulté le 13 décembre 
2011. 
4 S. a., «Cerfs up at Google »,  Google, en ligne, 
<http://www.google.com/press/pressrel!vintcerf.html>, consulté le 13 décembre 2011. 74 
The  Internet  is  for  Everyone
1  dont  l'objectif  est  le  suivant:  «This  document 
expresses  the  Internet  Society's  ideology  that  the  Internet  really  is  for  everyone. 
However, it will only be such ifwe make it so
2
. » 
Les  deux  textes  émanent d'intervenants  respectés  du  cyberespace,  sans  qu'ils 
soient d'authentiques hackeurs. Aucun des deux textes ne se prétend explicitement un 
manifeste. Ils présentent néanmoins plusieurs caractéristiques du genre et s'attaquent 
aux mêmes enjeux que ceux des  hackeurs, si  bien qu'on pourrait effectivement les 
traiter  comme  des  manifestes  hackeurs.  À  l'analyse  toutefois,  une  différence 
fondamentale entre les  deux se révèlera, différence qui  nous  permettra d'introduire 
une transformation majeure dans  la perception sociale de  la pratique hackeure : on 
pensera de plus en plus le hackeur en dehors de sa sphère informatique. 
A Cyberspace Declaration of  Independence 
Il n'est pas difficile d'identifier le prétexte qui motive John Perry Barlow à écrire 
sa  Déclaration  d'indépendance :  le  gouvernement  entend  planter  son  drapeau 
législatif dans  le  territoire  encore  non réclamé  du  cyberespace.  Or,  Barlow  croit 
fermement que le  cyberespace est une zone qui échappera toujours, par nature,  à la 
régulation  étatique.  Après  avoir exposé brièvement  la pensée de  Lawrence  Lessig 
dans les pages précédentes, il est facile de voir comment Barlow a pu mésestimer la 
situation,  comme  tous  ses  contemporains  d'ailleurs.  Il  exhorte  malgré  tout  les 
internautes  à  confirmer  le  cyberespace  en  tant  que  territoire  dont  la  gouvernance 
devrait  provenir  du  peuple.  Examinons  quelques-uns  des  griefs  qu'il  adresse  au 
gouvernement. 
1 Texte intégral en appendice D. 
2 Vin  ton Cerf, The Internet is for Everyone, 2002, en ligne, 
<http://www.ietf.org/rfc/rfc327l.txt>, consulté le  13 décembre 2011. 75 
« [The Telecommunications Act of  1996] was enacted upon us by people who haven 't 
the slightest idea who we are or where our conversation is being conducted. » (JPB) 
Barlow reproche aux  faiseurs  de lois de vouloir légiférer un espace dont ils  ne 
possèdent  qu'une  cmmaissance  très  sommaire.  Selon  lui,  la  véritable  nature  des 
échanges qui se produisent sur le Web échappe au gouvernement.  Conséquemment, 
toute  législation  qui  entend  réguler  ces  échanges  ne  peut  être  que  mal  guidée  et 
néfaste aux droits fondamentaux d'opinion et d'expression. 
« You  claim there  ar~ problems among us that you need to solve.  You  use this claim 
as an excuse to in vade our precincts. Many of  these problems don 't exist. » (JPB) 
Barlow n'ignore pas de façon volontaire les  «problèmes » soulevés par Internet. 
Seulement  ces  problèmes  sont  les  mêmes  qui  préoccupent  la  société  depuis  les 
philosophes du contrat social : le droit d'expression, s'il peut engendrer à la fois des 
effets indésirables et bénéfiques, est cependant indispensable à une société réellement 
libre.  Il  est  difficile  d'imaginer qu'une démocratie  puisse  interdire  à  ses  citoyens 
d'utiliser  certains  mots  de  la  langue  et  toujours  s'appeler une  démocratie.  C'est 
pourtant  exactement  ce  que  le  Telecom'  Act of 1996  entend  faire  en  interdisant 
l'utilisation des  « 7 dirty words
1 » en ligne, réduisant les  échanges cybersociaux au 
rang de télé et de radiodiffusions. Barlow affirme en réaction : « In our world, all the 
sentiments and expressions of  humanity, from the debasing to the angelic, are parts of 
a seamless who  le, the global conversation of bits. » (JPB) 
« Y  our legal concepts of  property, expression, identity, movement, and context do  not 
apply to us.  They are based on matter. There is no matter here.  » (JPB) 
La  plupart  des  pays  occidentaux  entendent  appliquer  de  force  dans  le 
cyberespace le  modèle législatif régulant le droit d'auteur et les  télécommunications 
propres au réelespace. Cependant, ce modèle devient obsolète lorsque les échanges ne 
1 Voir <http://en.wikipedia.org/wiki/7  _düty  _ words>. 76 
sont  pas  fondés  sur  le  va-et-vient  du  capital,  mms  bien  sur  le  va-et-vient  de 
l'information. Ces mesures déplacées de l'État sont qualifiées par Barlow de « hostile 
and colonial » (JPB). 
« We  are forming our own Social Contract.  This governance will arise according to 
the conditions of  our world, not yours. » (JPB) 
L'appel à l'action de John Perry Barlow est simple: s'ils ne veulent pas voir se 
répéter dans  le  cyberespace l'histoire coloniale  occidentale,  les  citoyens du  Net se 
doivent  de  déclarer  leur  sécession  des  gouvernements  du  réelespace.  À  ce  prix 
seulement, les  internautes pourront préserver leur droit à l'autodétermination et à la 
liberté d'expression. 
Barlow exprime au  long de  son texte son allégeance à l'Éthique du  hackeur et 
fait sien le  combat des cypherpunks, démontrant bien par là que sa vision idéale du 
cyberespace s'aligne sur celle des hackeurs. Il répète enfin sa croyance, démontée par 
Lessig, que la forme adoptée par le cyberespace est le résultat d'un processus naturel 
et que le gouvernement n'arrivera pas à y mettre le doigt : 
1 declare the global social space we  are building to  be naturally independent of 
the tyrannies you seek to  impose on us. Y  ou have no  moral right to  rule us  nor 
do  y  ou  possess any methods of enforcement we have  true  reason to  fear.  [ ... ] 
[Cyberspace]  is  an  act  of nature  and  it  grows  itself through  our  collective 
actions. (JPB) 
Pour  Barlow,  le  cyberespace  est  essentiellement  une  force  de  la  nature,  née  de 
l'imagination fébrile  des  hackeurs, moulée par leur Éthique  et n'offrant asile  qu'à 
ceux qui lui portent allégeance. 
Le cyberespace sera hackeur ou ne sera pas. 
Le cyberespace sera libre ou ne sera pas. 77 
The Internet is for Everyone 
Le texte de Vinton Cerf, paru six ans  après  celui  de Barlow, repose moins sur 
l'enjeu du  contrôle  du  cyberespace que  sur la question de  son accessibilité : « By 
2006, the global Internet is  likely to exceed the size of the global telephone network, 
[  ... ) But even at the scale of the telephone system, it is  sobering to  realize that only 
half of the Earth's population has ever made a telephone call
1
• »Il n'est plus question 
de créer un état indépendant hors des frontières du monde ordinaire, mais au contraire 
de  donner accès au réseau à l'ensemble de l'humanité, de  le  faire  pénétrer dans les 
moindres recoins de la planète et même des autres planètes-Cerf  propose à la blague 
un  réseau  interplanétaire :  « InterPlaNet  is  a  network  of Internets! »  (VC).  Le 
manifeste  se  compose de  deux  parties.  Dans  la  première,  il  effectue  un bilan des 
réalisations  d'Internet  ainsi  que  des  promesses  que  lui  réserve  le  futur.  Dans  la 
seconde partie, Cerf produit une liste de griefs adressés à tout un chacun, introduits 
par l'allitération «Internet is  for  everyone - but it  won't be  if... ».  et suivis  d'un 
appel à l'action correspondant, introduit par «  so we must dedicate ourselves to ... ». 
«  Internet is for everyone - but it won 't  be if  it isn 't  affordable by all that wish  to 
partake of its  services,  so  we  must dedicate  ourselves  to  making  the  Internet  as 
affordable as other infrastructures so critical to our well-being. » (VC) 
Voilà qui est noble, et qui rappelle étrangement un extrait du Hacker Manifesta : 
« We make use of a service already existing without paying for what could be dirt-
cheap if it wasn't run by profiteering gluttons,  and you call us criminals. » (TM) À 
l'époque où écrit The Mentor, si  l'accès au  réseau est coûteux,  c'est qu'il s'inscrit 
dans  une  logique  capitaliste  où  le  prix  n'est  pas  le  reflet  de  la  valeur  d'une 
marchandise,  mais  du  jeu de  l'offre  et  de  la  demande.  Il  semble  qu'en 2002,  la 
situation n'ait pas changé. 
1 Vinton Cerf, op.  cil. Les références futures à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VC 
placé entre parenthèse après la citation. 78 
«Internet is for everyone- but it won 't be if  Governements restrict access to  it, so we 
must  dedicate  ourselves  to  keeping  the  network  unrestricted,  unfettered  and 
unregulated.  We must have the freedom to speak and the freedom to hear. » (VC) 
C'est  maintenant un écho  du  Cypherpunk's  Manifesta  qu'il nous  est donné  à 
entendre.  Cerf confirme  son souci de  l'enjeu  cryptographique en disant  plus  loin : 
« cryptographie technology sufficient to protect privacy from unauthorized disclosure 
should be freely available, applicable and exportable. » (VC) Il  semble appréhender 
les problèmes que pose l'anonymat par défaut dans le cyberespace et se ranger du côté 
des hackeurs en privilégiant un accès non contrôlé aux technologies de cryptage. La 
fin justifiant les moyens n'apparaît toutefois pas être la protection de la vie privée des 
internautes, mais la protection de leurs échanges commerciaux : 
Moreover, as authenticity lies at the heart of trust in networked environments, let 
us  dedicate  ourselves  to  work  towards  the  development  of authentication 
methods  and  systems  capable  of suppotiing electronic  commerce  through  the 
Internet. (VC) 
Le  discours  des  cypherpunks est repris  ici  dans une optique différente : il  apparaît 
rapidement que l'idéologie néolibérale imbibe le texte. Par exemple, dans sa liste des 
réalisations notables d'Internet, on trouve en deuxième position : « It is estimated that 
commerce on the network will reach somewhere between $1.8T and $3.2T by 2003. » 
(VC) Il est difficile ensuite de ne pas voir dans l'enthousiasme de Cerf à c01mecter les 
sept  milliards  d'êtres  humains  la  volonté  de  pénétrer  un  nouveau  marché- il  ne 
demande pas un Internet gratuit, mais bien abordable.  S'il est important de donner aux 
internautes un «mégaphone global » (VC), il  est encore plus important de les mettre 
en contact avec le Marché Virtuel afin que le commerce international puisse briser le 
mur  des  trois  billions  de  dollars  échangés  annuellement.  Ceci  est  d'autant  plus 
flagrant  lorsqu'on  considère  que  nulle  part  dans  le  manifeste  il  n'est  menti01mé 
d'autres  possibilités  de  formes  de  l'« Internet-pour-tout-le-monde» que  celle  fixée 
par les institutions normatives dont Cerf a lui-même participé à la création : 
Let us  dedicate ourselves  to  the support of the Internet Architecture Board, the 
Internet  Engineering  Steering  Group,  the  Internet  Research  Task  Force,  the Internet Engineering Task Force and other organizations dedicated to developing 
Internet technology  as  they drive us  f01ward  into  an unbounded future. Let  us 
also  commit  omselves  to  support  the  work  of the  Internet  Corporation  for 
Assigned  Names  and  Numbers  - a key  function  for  the  Internet's  operation. 
(VC) 
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Le slogan n'est pas « L'Internet par tout le monde », mais bien « L'Internet pour tout 
le  monde. » Cette simple différence de termes fait apparaître le vecteur idéologique 
au  cœur  de  la  construction . du  texte  de  Cerf:  une  poignée  d'institutions, 
essentiellement  des  organes  paragouvernementaux  américains,  devrait  être 
responsable  de  concevoir  l'architecture  d'Internet,  laquelle  pourra  ensuite  être 
distribuée à prix modique à la population planétaire.  Donnez-leur la cryptographie, 
cela n'est que de peu d'importance : la nécessité de la disciplinarisation des corps sera 
minimale  une  fois  tous  les  échanges  régularisés  de  façon  transparente  par 
l'architecture naturelle du réseau. 
Une  demière  différence  résume  l'essentiel  des  divergences  entre  les  textes  de 
Barlow et de Cerf. Nombre de passages du texte de Barlow sont des reprises quasi 
textuelles d'un autre manifeste écrit par un hackeur dénommé Archangel. La première 
phrase du Archangel's Manifesta,  « Governments and Corporations of the  Industrial 
W orld, y  ou weary giants of flesh and steel, we come to y  ou from Cyberspace, the true 
home of Mind 
1
• », devient sous la plume de Barlow « Governments of the Indus  trial 
World, you weary giants of flesh and steel, I come from  Cyberspace, the new home 
of Mind. » (JPB) Les calques sont si nombreux et évidents que l'accusation de plagiat 
a été lancée presque aussitôt le texte diffusé. Le problème n'était pas tant que Barlow 
reprenne un  texte  cher  aux  hackeurs,  mais  qu'il  omette  toute  mention de  l'auteur 
original,  s'attribuant  indirectement  la  paternité  des  formules  empruntées.  La 
polémique a été démontée par Archangellui-même, qui a ajouté au préambule de son 
propre manifeste le passage suivant : 
1 Archange!, Archangel's Manif esta, s. d., en ligne, 
<http://the.feds.arewatching.us/texts/totalmanifesto.txt>, consulté le 13  décembre 201 1. John Barlow asked me if he could use portions of my manifesta in a document 
that he  was  Crea  ting.  I said Y  es,  and  expressed my  wishes  that he hon  or  my 
feelings re garding the "ownership" of  ideas, namely: 
"This  is  a representation of someone's  thought.  Thoughts  cannot be  owned or 
controlled. Y  ou may modify this thought as y  ou see fit." 
... which I put at the top of my texts. Mr. Barlow did honor this, as you may read 
in his preamble. John Barlow has never claimed ownership of  the document, and 
I believe he used manifestees from other hackers as  weil I think he did a great 
job, and I am very glad that he  honored my wishes regarding ownership of this 
document. 
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Au cœur même de la filiation  entre les textes d'Archange! et de Barlow se  trouve 
exemplifié le commandement du credo «Toute information devrait être libre». Le 
préambule auquel fait référence Archange! dans le manifeste de Barlow est celui-ci : 
I  have  written  something  (with  characteristic  grandiosity)  that  1  hope  will 
become one of many means to this end. Ifyou find it useful, I hope you will pass 
it on as  widely as  possible. Y  ou can leave my name off it if you like, because I 
don't care about the credit. I really don't. 
But I do  hope this cry will echo across Cyberspace, changing and growing and 
self-replicating, until it becomes a great shout equal to  the idiocy they have just 
inflicted upon us. (JPB) 
Barlow invite tous ses lecteurs à reprendre son texte et les idées qu'il véhicule et de 
les distribuer au plus grand nombre, à les changer, à les copier, à les transformer. 
De son côté, Vinton Cerf termine sa déclaration par une page presque entière 
occupée par l'énonciation du droit d'auteur qui protège son texte. Les restrictions ne 
sont pas rigoureuses, mais le texte juridique est clair. S'il est permis de reproduire et 
de  distribuer  gratuitement  le  texte,  aucune  modification  n'y  sera  tolérée :  « this 
document itself may not be modified in any way, such as by removing the copyright 
notice or references to the Internet Society or other Internet organizations » (VC). Le 
manifeste de Cerf se fait l'étendard de l'Internet Society en ce sens que toute atteinte 
à  la lettre du texte sera traitée  comme une atteinte à  l'Internet Society elle-même. 
Pour  que  l'idéologie  de  l'lE  soit préservée  intacte,  Vinton  Cerf s'est  octroyé  la 
prérogative de la loi sur le droit d'auteur, reniant du même coup l'Éthique du hackeur 
dont on aurait pu croire un instant qu'il  se soit  inspiré à  maintes reprises  dans  la 
composition de son réquisitoire. Plus exactement, les idées directement inspirées de 81 
l'Éthique du hackeur sont ici coupées de  leur lien filial, réappropriées par un auteur 
qui s'en attribue la paternité, puis circonscrites par un droit d'auteur qui en interdit la 
continuation sous une autre forme.  Le texte de Cerf est un manifeste, certes, mais le 
manifeste de l'exploitation de l'Éthique du hackeur pour des visées centralisatrices et 
mercantiles.  Selon le  professeur australien McKenzie Wark, il  y  aurait  là  le  signe 
d'une exploitation à un niveau encore plus primaire et ancien : l'éternelle exploitation 
au cœur de la lutte des classes. 
1 worked my way up from nothing to astate of  extreme poverty. 
Groucho Marx 
McKenzie Wark pose un jalon de plus vers l'émancipation du hackeur hors de sa 
sphère informatique.  Son ouvrage A Hacker Manifesta  entretient un intertexte  très 
fort avec le Manifeste du parti communiste puisque Wark se donne l'ambition de faire 
du  hackeur un agent dans une «lutte des  classes 2.0 ».  Selon lui, si  le  hackeur est 
apparu  conjointement avec  l'ère informatique, son activité,  le  hacking,  n'a rien de 
récent et accompagne l'être humain depuis ses  premiers pas. Cette praxis résiderait 
dans sa capacité d'abstraction: 
W  e are  the hackers of abstraction.  We produce new concepts, new perceptions, 
new  sensations,  hacked  out  of raw  data.  Whatever  code  we  hack,  be  it 
prograrnrning language, poetic language, math or music, curves or colorings, we 
are the abstracters of new worlds 
1
• 
Le hackeur travaille sur la Nature pour créer du Nouveau. Il  parvient à percevoir un 
motif,  l'information,  derrière  un  processus  naturel  et à  l'extraire,  c'est-à-dire à  le 
rendre virtuel : « Abstraction is al ways an abstraction of nature, a process that create 
nature's double, a second nature, a space of human existence in which collective life 
dwells among its own products and cornes to  take the environment it produces to  be 
1 McKenzie Wark, A Hacker Manif esta, Cambridge, Harvard University Press, 2004, 
article 002. 82 
natural
1
• » Abstraire,  c'est percevoir 1  'information dans  la  nature  et  lui  donner un 
cadre, l'exprimer sous une forme discursive, la codifier. Examinons par exemple ce 
qu'on nomme la civilisation, qui naît d'un hack fondateur: à l'époque préantique des 
chasseurs-cueilleurs,  un primate plus  malin que les  autres  s'assoit un  instant pour 
réfléchir à ce qui l'entoure. Ce qu'il voit ne manque pas de le surprendre : à l'endroit 
exact où il a autrefois laissé tomber un fruit, il pousse maintenant un petit arbre, qui à 
son tour porte des  fruits.  Il lui  vient une idée  lumineuse.  L'agriculture est née  de 
l'abstraction  du  processus  naturel  de  la  reproduction des  plantes : l'agriculture,  la 
première Culture, est vécue comme une seconde nature, une nature domestiquée, une 
nature humaine. 
Seulement,  l'histoire ne s'arrête pas  là.  Pour pratiquer l'agriculture,  il  faut un 
terrain, lequel terrain il devient nécessaire de protéger des intempéries, des animaux, 
mais surtout,  des  autres  hommes  qui  voudraient bien eux aussi  arrêter de  chasser-
cueillir et profiter de  tous  ces  arbres  fruitiers  qui  poussent par miracle  en un seul 
endroit. À la nature, on superpose un nouveau hack : le territoire, la frontière. Là où il 
n'y avait que de l'espace pour vivre, il  y a maintenant des clôtures; de la Terre, on 
abstrait  une  carte  sur laquelle  apparaissent  des  lignes,  délimitations  virtuelles  des 
terres que se sont appropriées les hommes. La frontière exprime en code la propriété 
privée. Si le hack engendre la propriété privée, il se trouve ainsi « nourrir » le conflit 
des classes : 
Out of the abstraction of nature cornes its productivity, and the production of 
a surplus  over and  above  the  necessities  of survival.  Out  of this  expanding 
surplus over necessity cornes an expanding capacity to hack, again and again, 
producing  further  abstractions,  further  productivity,  further  release  from 
necessity - at least in potential. But the hacking of nature,  the production of 
surplus,  does  not make  us  free.  Again and  again,  a ruling  class arises  that 
controls the surplus over bare necessity and enforces new necessities on those 
peoples who produce this very means of escaping necessity. (Wark, art.  10) 
Wark continue en expliquant que la terre  est une potentialité de production par  la 
nature  rendue  abstraite  sous  la  forme  de  la  propriété  privée.  Conséquemment,  le 
1 Ibid. , art.  01 6. 83 
capital est une potentialité de production par la terre rendue abstraite sous la forme de 
la propriété privée. Enfin, dans la conjoncture contemporaine, l'information devient 
une potentialité de production par le capital, rendue abstraite dans la propriété privée : 
Just as  the  development of land  as  a productive resource  creates  the  historical 
advances for its abstraction in the form of capital, so  too  does  the  development 
of  capital  provide  the  historical  advances  for  the  further  abstraction  of 
information, in the form of "intellectual property" 
1
• 
À chacune de ces étapes, il  se produit une scission de classe. La classe pastoraliste 
s'avance pour réclamer la possession de la terre, engendrant ainsi la  classe des serfs 
dépossédée de son droit communal à cultiver cette terre. L'abstraction de la terre sous 
forme de capital précipite la formation de la classe capitaliste propriétaire des moyens 
manufacturiers et de la classe prolétaire dépossédée de  ces moyens. Inévitablement, 
l'abstraction du  capital  sous  forme  de  propriété  intellectuelle  amène  une nouvelle 
classe  à  se  lever  pour  en  réclamer  la  possession,  ceux  que  Wark  nomme  les 
vectoralistes : 
Information, like land or capital, becomes a fonn of property monopolized by a 
class, a class  of vectoralists,  so  named  because  they  control the  vectors  along 
which information is  abstracted, just as  capitalists  control material means  with 




Les  vectoralistes  s'assurent la possession de  la  propriété  intellectuelle  à coups  de 
droits  d'auteur,  de  marques  déposées  ou  de  brevets.  Les  classes  laborieuses  se 
trouvent de nouveau dépossédées, cette fois  de  leur capacité à générer et à jouir des 
fruits de leur propre culture : 
1 Ibid. , art. 018. 
2 Ibid., art. 029. Information  circulated  within  working  class  culture  as  a  public  property 
belonging  to  all.  But  when  information  in  tum  becomes  a  form  of private 
property, workers  are  dispossessed of it, and must buy their own culture  back 




Dans le  conflit des  classes tel qu'il se joue depuis toujours, le  hackeur occupe 
une position particulière. Si son corps est soumis aux impératifs de la  nécessité, son 
esprit  crée  un  espace  en retrait.  Le  hackeur ne marche  pas  sur  les  chemins  peu 
fréquentés,  c'est lui qui  ouvre les  premières pistes à travers  la touffeur de la forêt. 
C'est lui qui construit la première tour d'ivoire. Il est le chimiste dans son laboratoire, 
le peintre juché au plafond d'une cathédrale, le physicien en haut de la tour de Pise ou 
sous un pommier, Einstein en son Princeton, Cousteau sur sa Calypso, Frankenstein 
dans  son grenier d'Ingolstadt.  Le  hack n'est jamais bon ou mauvais,  mais  il  peut 
servir le bien autant que le mal. Parce que le hack abstrait de la nature une seconde 
nature susceptible d'être possédée, il occasionne et maintien le conflit des classes. Le 
hackeur  n'est  pas  celui  qui  possède,  il  est  celui  qui  libère.  Lorsqu'arrivent  les 
possédants  et les  possédés,  le  hackeur est déjà  loin,  son  esprit  occupé  à  abstraire 
d'autres espaces insoupçonnés. 
Le hackeur est celui qui souffre le plus de la dépossession de l'information. Sous 
la domination des vectoralistes, il doit pour la première fois dans l'Histoire échanger 
en retour d'un simple salaire sa capacité d'abstraction afin de pouvoir racheter au prix 
courant l'information qu'il libère: 
Patents  and  copyrights  all  end up  in  the  hands,  not  of their creators,  but  of a 
vectoralist class th at owns the means of realizing the value of these abstractions. 
[  ...  ] Hackers come to struggle against the usurious charges the vectoralists ex tort 
for  access  to  the  information  that  hackers  collectively  produce,  but  that 
vectoralists come to own. Hackers come to struggle against the particular forms 




1 Ibid. , art. 030. 
2 Ibid. , art. 021-022. 85 
L'ironie de  ce  nouveau paradigme  est que  la classe  dominante propre  à  l'époque 
précédente,  les  capitalistes,  se  trouve  reléguée  à  un rôle  de  second  plan,  comme 
l'atteste le mouvement des compagnies occidentales vers des activités de marketing et 
de branding, laissant à des usines sous-traitantes la fastidieuse tâche de  produire les 
biens matériels. Le pouvoir n'appartient plus aux capitalistes, mais aux vectoralistes 
qui possèdent les vecteurs de circulation de l'information et des capitaux : 
That the  vectoralist class  has  replaced capital as  the dominant exploiting class 
can be seen in the form that the leading corporations take. [  ... ] The  ir power lies 
in monopolizing intellectual property - patents, copyrights and trademarks - and 
the means of reproducing their value - the vectors of  communication 
1
• 
La genèse de  la richesse ne provient plus  des  grandes  manufactures de  ce  monde, 
mais  de  la spéculation  boursière,  des  « bulles » économiques  et  de  la  fluidité  de 
1  'information. La possession des moyens manufacturiers a été déclassée en tant que 
critère discriminant par la possession des vecteurs de l'info1mation. 
Le livre de McKenzie Wark s'intitule A Hacker Manifesta et il s'agit bel et bien 
d'un  manifeste.  Selon  lui,  si  la  mainmise  sur  l'information  par  les  vectoralistes 
devient suffisante pour empêcher son libre accès par le hackeur, le futur nous réserve 
une impasse. Ce serait alors toute la capacité de renouvellement du génie humain qui 
se  trouverait  court-circuitée  par la logique  du  profit.  Seulement,  les  vectoralistes 
occupant la position dominante, ils infléchissent le  discours social entier de façon à 
valider l'exploitation. Jacques Dubois dit du discours idéologique qu'il est un 
discours cohérent servant d'horizon au vécu des individus. En dernier recours, il 
s'agit toujours de justifier des  inégalités économiques, sociales et politiques en 
leur conférant la transparence du naturel; il s'agit, par le  dispositif idéologique, 
d'assurer  la domination  d'une  classe  ou  fraction  de  classe  sur  d'autres  sans 
recourir à  la force  ou à  la violence.  Ainsi  l'idéologie de  la  classe  dominante 
opère insidieusement en se constituant en discours général, en discours de tous, 




1 Ibid. , ati. 032. 
2 Jacques Dubois, L'institution de la littérature, op.  cit., p. 63. 86 
Les artistes sont des contributeurs prolifiques de ce discours validant.  Par son nom 
même, la loi sur le droit d'auteur prétend protéger la capacité d'un artiste de jouir du 
fruit de son art. Les artistes sont les premiers à décrier le piratage culturel. Le piratage 
est  censé  être  une  menace  à  la  culture  puisqu'elle  prive  les  artistes  de  leur 
subsistance. Or si  le piratage a bien un effet direct, c'est de distribuer la culture à un 
maximum  de  personnes,  ce  qui  augmente  proportionellement  les  chances  de 
contribution monétaire à la subsistance de 1  'artiste. Toutefois, ceci  implique que la 
classe vectoraliste perde le contrôle du flot de l'information et de la richesse qui en 
découle. Wark adresse un grief à sa société : ce n'est pas le hackeur qui  exploite sa 
société,  mais  la  classe  vectoraliste.  Le  hackeur,  parce  qu'il  libère  l'information, 
permet l'arrivée au pouvoir d'une classe vectoraliste dont toute l'activité consiste à 
étrangler le flot de l'information. Wark lance alors un appel à l'action: il est plus que 
temps que les hackeurs développent une conscience de  classe, qu'ils s'assemblent et 
s'efforcent de réaliser un nouveau hack fondateur: «The greatest hacks of our time 
may turn out to  be forms of organizing free  collective expression, so that from this 
time  on,  abstraction  serves  the  people,  rather  than  the  people  serving  the  ruling 
class
1
• »Les hackeurs doivent prendre la place de l'avant-garde artistique des siècles 
précédents  dont  tout  le  combat,  esthétique  et  politique,  visait  à  secouer 
vigoureusement  l'édifice  institutionnel  pour s'assurer que  l'Art et  l'Expression ne 
servent pas le statu quo  idéologique, mais soient le  vecteur du renouvellement et de 
l'émancipation de l'être humain. 
1 M°Kenzie Wark, op.  cit., art. 023. 87 
CHAPITRE 3 
L'ARTISTE HACKEUR 1  L'ART HACKÉ 
Hacking  is  the  elever  circumvention  of imposed  limits,  whether 
imposed by your government, your IP server, your own personality, 
or the laws ofphysics. 
St Jude (Jude Milhon) 
Il  est  maintenant  temps  de  compléter  le  mouvement,  déjà  bien  entamé  par 
McKenzie  Wark,  d'émancipation  du  hackeur hors  de  sa  sphère  informatique.  Au 
chapitre précédent, nous avons abordé la figure du hackeur à une époque où, son Âge 
d'or déjà révolu, il était devenu un personnage solitaire et marginal. Son identité s'est 
ensuite  décomposée  en  une  multitude  de  sous-groupes  poursuivant  des  objectifs 
parallèles,  mais  bien  distincts.  Il  a  fallu  attendre  le  manifeste  de  Wark  pour 
commencer  à  entrevoir  derrière  les  idiosyncrasies  de  toutes  ces  factions  un  trait 
commun,  une  caractéristique  unificatrice,  qui  n'a finalement  rien  à  voir  avec  les 
ordinateurs. En faisant du hackeur un «abstracteur de monde »,  Wark fait disparaître 
la  spécificité individuelle  du  hackeur pour élever son modus  operandi  au  rang  de 
praxis.  On peut ainsi commencer à parler du hacking en tant que technique, ce qui 
permet  rétroactivement  d'en  déceler  la  présence  dans  quantité  de  manifestations 
historiques  du  génie  humain  . . Malgré  cela,  sa  définition,  bien  que  précise  et 
clairvoyante,  doit encore devenir  «opératoire »  dans  le  cadre d'une approche plus 
analytique. 
Otto  von  Busch  et  Karl  Palmas,  dans  leur  publication  conjointe  Abstract 
Hacktivism,  ajoutent un poids décisif dans 1  'universalisation d'une praxis hackeure. 
Ils  reprennent  la  pensée  des  philosophes  des  sciences  Michel  Serres  et  Manuel 
· DeLanda selon laquelle la teclmologie d'une époque serait en interdépendance avec 
ses modèles de  compréhension et d'organisation du monde. Les engins mécaniques 88 
ayant révolutionné la science et la technologie tels que l'imprimerie, l'horloge ou le 
moteur trouveraient chacun leurs pendants dans un mécanisme abstrait dont l'impact 
sur la conscience individuelle et sociale serait proportionnel. Il  y aurait ainsi, autant 
en science qu'en société, en technologie qu'en psychologie, un âge de  l'horloge, un 
âge de l'imprimerie, un âge du moteur. Busch et Palmas posent l'hypothèse que l'âge 
de l'ordinateur amène avec lui une redéfinition complète des  schémas de pensée de 
l'être  humain  suivant  des  tangentes  fixées  par  une  abstraction  des  processus 
mécaniques de l'ordinateur. À quoi ressemblerait ce nouveau paysage intellectuel et 
social? Ils avancent qu'on trouverait dans la praxis hackeure une application concrète 
et agissante des principes abstraits de l'ordinateur.  Le  mode de  pensée du hackeur 
serait la plus récente itération de l'esprit du temps : 
We can see this  change happen in culture, economy, politics, theology, military 
thinking.  Often  shifting  from  a top  down  discipline  and  control  rigidity  to  a 
bottom  up  perspective  of self-organization  and  collaborative  work.  It is  an 
opening of  systems 
1
• 
La définition qu'ils proposent de ce mode de pensée s'inspire fortement de celle de 
Wark. Elle est toutefois plus pragmatique, plus souple et moins précise que celle-ci. 
Le  travail  du  hackeur  procéderait  beaucoup  plus  d'une transformation  que  d'une 
création ex nihilo. Le hackeur travaille sur un système ou un mécanisme existant déjà 
et tente de le manipuler pour lui faire accomplir quelque chose qui n'avait jamais été 
postulé  dans  les  intentions  de  son  concepteur.  Busch  et  Palmas  établissent  un 
parallèle  entre  le  hackeur et  l'hérésiarque qui  propose une  interprétation hors  des 
limites imposées par le dogme : 
p. 28. 
Hacking and Heresy can be  seen as  two practices of distributed reinterpretation 
of systems  and political protocols,  especially in  relation  to  organic  networked 
systems  where  the  hacker or  heretic  claims  the  right  to  be  co-author and  co-
designer.  These roles  have traditionally been regarded  as  dialectic  positions  of 
opposition,  as  subversive  counter culture  or  even as  violent destruction, but I 
1 Otto von Busch et Karl Palmas, Abstract Hacktivism, Londres et Istanbul, Openmute.org, argue  that  their  core  activity  IS  constituted  of constructive  positions  of co-
design'. 
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La  praxis  hackeure  s'inscrit  nécessairement  dans  un  mouvement,  un  flot 
d'information.  Le  matériau  du  hackeur  est  la  somme  des  cmmaissances  du  génie 
humain.  Il  travaille  non  pas  dans  le  sens  du  scientifique  qui  cherche  à  découvrir 
quelque chose hors  de  ce  que l'on connaît déjà,  mais bien à découvrir du  nouveau 
dans ce qu'on connaît déjà: 
[Hacking]  is  a movement of making one's own world by building on others', 
reclaiming and reforming the environment into a more favourable or freer shape 
or mode not being forced to  adapt a specifie way of using technology. But also 
creating  good  implementations  of beautiful  possibilities.  [  ...  ]  Hacking  is  a 




Le  passage  vers  un  modèle  social  inspiré  de  l'ordinateur  soulève  évidemment 
beaucoup  de  résistance  de  la  part d'une société  traditionnellement  rébarbative  au 
changement,  si  bien que  les  hackeurs  se  trouvent  tôt  ou  tard  occuper une position 
réformatrice ou activiste. Selon Busch et Palmas, le hackeur étant ce qu'il est, il opère 
sur l'activisme le même genre de  transformation que sur le  reste.  Ceci donne lieu à 
une  nouvelle  façon  de  pratiquer  l'activisme  politique,  ce  qu'ils  nomment 
1' hacktivisme. Ils complètent en ce sens la pensée de Wark : 
But to sharpen the arguments of Wark, 1 propose a reading of hacking as an act 
not  only  producing  abstraction  and  processing  information,  but  as  a 
simultaneous practice of "liberating" this information. Not only by hacking into 
a locked system or intellectual property, but insisting on sharing this as  a new 
commons for everyone to  explore and work further on - as  in  the hacker ethic. 
Hacking is in this sense more than a deconstruction-recreation or a modification 
of copies. lt is a very conscious opening of a system, revealing its power under 
new light to modulate or amplify ie. 
1  . 
Ibid., p. 28. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Ibid. , p. 37 90 
Les  exemples  de  l'hacktivisme  à  l'œuvre  abondent  dans  l'ouvrage  de  Busch  et 
Palmas. Par exemple, dans le shopdropping
1
,  l'inverse du vol à l'étalage, il s'agit de 
remettre sur les rayons un article qui a été « transformé ». On pourra ainsi acheter une 
poupée Barbie qui parle et remplacer tous ses messages phallocrates par des slogans 
anticommerciaux et  antisexistes, puis  la  replacer incognito  sur  les  rayons  dans  son 
emballage d'origine. Le craftivism, ou artisanactivisme, est également une tendance 
en  hausse,  où  il  est  question  d'aller  à  contre-courant  du  consumérisme  en  se 
réappropriant les  savoir-faire traditionnels.  Dans ce  cadre,  confectionner son propre 
savon ou apprendre à tricoter deviennent d'authentiques moyens de militer
2
. 
Le point de vue sur le hacking de Busch et Palmas est extrêmement intéressant 
en ce sens qu'il affranchit entièrement la praxis hackeure de son acteur type. Dans ce 
contexte, n'importe qui adoptant les techniques hackeures devient à son tour hackeur 
et  ce  n'est  plus  tant  cet  acteur  (hackteur?)  qui  importe  que  son  activité.  Leur 
définition de  l'hacktivisme est suffisamment large pour incorporer n'importe quelle 
pratique sociale, toujours dans une perspective de renouvellement sur des  tangentes 
inédites.  Toutefois, cette définition est si  inclusive qu'elle peut perdre de  sa portée 
effective  en  la  mettant sur un pied  d'égalité  avec  d'autres,  c'est-à-dire  que  toute 
pratique transformative pourra être qualifiée de hacking : 
[In Postproduction. Culture as screenplay: how art reprograms the world, art 
critic  Nicolas  Bouniaud  argues  that]  the  most  interesting  contemporary 
artists  are the  ones  - like  hackers and  deejays - who  engage  in  the  'post-
production' of work.  These artists present artworks  'created on the  basis of 
pre-existing  works',  and  th  us  engage  in  art  practices  that  'interpret, 




1 Voir <www.shopdropping.net> (Consulté le 23 novembre 2011) 
2 Voir entre autres : <http://craftivism.com>; <http://www.microrevolt.org>; 
<http://www.counterfeitcrochet.org>; <http://en.wikipedia.org/wiki/Revolutionary  _ Knitting_ Circle> 
(Consultés le 23 novembre 201 1). 
3 Otto von Busch et Karl Palmas, op. cil., p. 83. 91 
En  ce  sens,  la  praxis  hackeure  se  distingue  peu, jusqu'à s'amalgamer  même,  au 
recyclage et au détournement, des techniques ne datant pas d'hier. Si Busch et Palmas 
se  sont appuyés  sur les  travaux de Wark pour supporter leur point de  vue,  ils  s'en 
éloignent ici  en scindant  le  hacking de  son caractère spécifique pour en faire  une 
pratique générique.  Dans cette optique, le  hackeur renouvelle  l'art, la  science et la 
société non pas tant par sa praxis unique que parce qu'il a inauguré le passage d'un 
modèle sociétal fondé sur l'abstraction des processus du moteur vers un modèle fondé 
sur 1' abstraction des processus de 1' ordinateur. 
Je propose ici une approche mitoyenne, informée de la problématique développée 
dans  les  chapitres  I  et  II,  qui  pourra  faire  se  rejoindre  la  perspective  de  Wark, 
clairvoyante,  théorique,  mais  difficilement opératoire, et celle  de  Busch et Palmas, 
renseignée, pragmatique,  mais  trop  malléable. Réitérons  donc  ici  ce  qui  avait  été 
énoncé au premier chapitre, à savoir que le  cœur de la praxis hackeure consiste en 
une  manipulation  du  code,  quel  que  soit  ce  code.  On  pourra  mieux  comprendre 
comment  les  productions  du  hackeur  en  tant  qu'abstracteur  de  monde  peuvent 
s'harmoniser en un tout cohérent et significatif à travers  cette définition opératoire 
par l'exemple suivant, une relecture (extrêmement sommaire) de la vie et de l'œuvre 
de l'un des plus célèbres hackeurs de tous les temps, un certain Jésus de Nazareth. 
3.1 - Loi ancienne et loi nouvelle 
Considéré selon l'angle de Wark, il est évident que Jésus tombe sous la définition 
d'un abstracteur de monde. On trouve jusque dans notre façon de compter les années 
une preuve que Jésus s'est fait  le  point focal du  passage d'un monde antique  à un 
monde  moderne.  La  loi  de  Moïse  a  été  scrupuleusement  observée  et  commentée 
pendant deux millénaires avant que Jésus ne propose une voie alternative. La force de 
son message a été telle qu'en moins de deux siècles, la foi  chrétienne a été adoptée 
officiellement par Rome et disséminée aux  quatre coins  de l'Empire.  Si  on suit la 
pensée de  Busch et Palmas, on pourra considérer que  Jésus  a été  sévèrement puni 92 
parce qu'il a osé réinterpréter le système religieux et politique de  sa société à partir 
d'une position de  coauteur.  Jésus a« libéré » l'information contenue dans  l'Ancien 
Testament, permettant ainsi  à la  foi  hébraïque de devenir une affaire personnelle à 
travers  la  Nouvelle  Alliance.  Ce  détournement,  à  la  base  de  la  foi  chrétienne, 
constitue  un véritable  hack de  la  religion hébraïque.  En revenant  à  l'approche de 
Wark,  on pourrait avancer que le  message de  charité et de  partage a été  interprété, 
puis codifié dans le Nouveau Testament, lequel, sous l'action vigoureuse de Paul de 
Tarse, a pu servir d'assise dans la constitution d'une Église, laquelle s'est approprié le 
droit exclusif d'administrer les  affaires  de  la  Chrétienté, au  détriment de  toutes  les 
autres sectes chrétiennes qui commençaient à pulluler dans  le bassin méditerranéen. 
Ce droit de propriété sur le message du Christ a permis à l'Église de  se développer 
tranquillement en la plus riche et puissante institution du monde et d'accomplir des 
atrocités exactement à l'opposé du message du Christ, quoique toujours en son nom. 
Comme on peut le voir, ces deux approches nous dotent d'un cadre interprétatif 
qui permet une relecture de l'histoire sous la  lunette du hacking. Toutefois, elles ne 
sont concluantes qu'a posteriori: ce n'est qu'à partir du moment où on peut apprécier 
les  changements  effectifs  qu'on  peut  affirmer  qu'il  y  a  eu  hacking.  Elles  nous 
informent peu sur la manière de ces hacks, par exemple sur la façon dont s'y est pris 
Jésus  pour réformer la  religion hébraïque.  Posons  alors  la  question,  toujours  dans 
notre cas de figure : y a-t-il eu manipulation de code et, si oui, du ou desquels? 
Le Sermon sur la Montagne a été largement considéré à travers l'histoire comme 
exprimant l'essence de  la religion chrétienne.  Or dans  cette allocution au  peuple de 
Galilée, Jésus affirme : 
N'allez pas croire que je sois venu abroger la Loi ou les Prophètes; je ne suis pas 
venu abroger, mais parfaire. Car, en vérité je vous  le dis,  avant que ne passent 
ciel et tene, pas un iota, pas un menu trait ne passera de la Loi, que tout ne soit 
accompli. [Matthieu, 5 : 17-18] 
Pom un homme qui  ne voulait pas  toucher au  moindre trait du  texte fondateur du 
judaïsme, le bilan est éloquent. Si Jésus, dans sa fonction de rabbin, s'était attaqué par 93 
les voies instituées à l'interprétation de  la Torah, sa lecture du code de  loi se serait 
noyée  dans  celle  des  autres  exégètes,  toutes  opinions  à armes  égales  dans  l'arène 
politico-religieuse.  S'il s'était mis  en tête  de  changer le  texte de  la  Loi, on l'aurait 
traité comme un autre hérétique bien avant qu'il  ait pu livrer son message en entier. 
De toute façon, remanier un texte est une activité bien différente que d'en remanier le 
code.  Or en clamant haut et fort qu'il n'entend à aucun moment changer la moindre 
lettre, il calme pour un instant ses détracteurs et laisse poindre qu'il entend jouer sur 
un autre tableau : manipuler le code de lecture de la Loi. Dans la suite du Sermon sur 
la  Montagne,  Jésus  recense  quelques  commandements du  Décalogue pour en faire 
une relecture à travers un prisme, lequel prisme deviendra, nous l'avons dit, l'essence 
du christianisme. Plutôt que de se placer en aval du  texte et d'en recevoir le message 
pour l'interpréter, Jésus se place en amont et en module le code source de façon à ce 
que  la  lettre  du  texte  reste  identique,  mais  que  le  message  qui  en  émerge  soit 
radicalement différent. Le Dieu de colère des Juifs devient un Dieu de miséricorde; le 
poids punitif de la loi devient un idéal de partage et d'amour; le Prophète fils de Dieu 
devient  un homme  ordinaire  et  les  hommes  ordinaires  sont  tous  fils  de  Dieu;  le 
Royaume des Cieux n'est plus relégué à la fin du monde, il est là maintenant, dans le 
cœur de l'humble, du charitable et de l'enfant. 
On pourrait recenser longuement les  modulations  sur le  code  auxquelles  s'est 
livré  Jésus  pour faire évoluer  la  religion juive  en quelque  chose  d'autre.  L'idée  à 
retenir reste que c'est en manipulant le code, en travaillant de l'extérieur sur le texte 
et non de l'intérieur, qu'il est parvenu à effectuer un changement. Après son passage, 
le code Livre n'est plus le même : on a annexé un Nouveau Testament à l'Ancien;  le 
code juridique n'est plus le même : la loi chrétienne se distingue substantiellement de 
la  loi juive; le  code politique n'est plus le même : l'institution de  l'Église a pétri la 
forme de chacun des gouvernements d'Occident; le code herméneutique n'est plus le 
même: les Juifs faisaient une interprétation institutionnelle de la Bible, Jésus a hacké 
celle-ci  pour  la  transformer  en  pratique  d'interprétation  personnelle;  l'Église 94 
catholique  réintroduit l'institutionnelle,  Luther hacke  de  nouveau  l'individuelle,  et 
ainsi de suite. 
L'approche que je propose livre un angle d'attaque différent de celui de Wark ou 
de  celui  de  Busch et Palmas pour aborder le  travail  du  hackeur.  Elle nous permet 
peut-être  moins  de  rendre  compte  des  changements  macroscopiques  apportés  par 
celui-ci que de focaliser sur les détails de ces transformations. En posant le hackeur 
en  tant que manipulateur de  code,  on en fait  le  digne  successeur des  avant-gardes 
artistiques.  Plus  exactement,  on  pourra maintenant  dire  des  avant-gardes  qu'elles 
étaient  du  hacking avant  l'heure,  une  forme  spécifique  de  manipulation  du  code 
instituti01mel et esthétique s'inscrivant dans  le  métaensemble de  la manipulation de 
toutes les formes de codes qu'est le hacking. 
Une telle formalisation du hackeur a le potentiel d'apporter aux études littéraires 
une nouvelle façon d'envisager le monde pour y trouver des pratiques artistiques qui 
auraient autrement été négligées ou dénigrées et qui pourront être désormais abordées 
comme des pratiques avant-gardistes en ce qu'elles ouvrent de nouveaux mondes par 
la manipulation d'un code préexistant. Dans les pages qui vont suivre, j'examine cinq 
cas  où  la  praxis  hackeure  engendre  des  œuvres  dont  l'intérêt  réside  dans  une 
ouverture de potentiel par le code. 
3.2  Fanafictions 
L'un des exemples les plus intéressants de hacking utilisés par Busch et Palmas 
porte  justement  sur  une  pratique  de  transformation  de  productions  littéraires  ou 
cinématographiques  nommée  la  fanafiction  (jan  fiction).  Des  œuvres  de  culture 
populaire telles  que La guerre des  étoiles, Star Trek ou Harry Patter ont engendré 
une  communauté  de  mordus  extrêmement  actifs  dans  leur  «adoration».  Certains 
s'essaient même à composer leurs propres histoires où ils développent un personnage 95 
ou  un  épisode  qui  les  intéresse  particulièrement.  S'il  est  toujours  possible  de 
développer  une  narration  qui  s'éloigne  totalement  du  canon  original  de  l'œuvre 
trafiquée,  les  auteurs  de  fanafiction  s'efforcent  généralement  d'encastrer  leurs 
histoires  dans  ce  canon  de  façon  à  n'en  rien  changer.  Ces  fans  s'octroient  la 
possibilité d'explorer l'univers diégétique qui  les  fascine tant et ce, hors des canaux 
institutionnels,  c'est-à-dire  sans  demander  la  permission  aux  auteurs,  éditeurs  et 
autres ayants droit sur ces œuvres : « The stories are parasiting on the  original story 
but also enriching it by exploring the various shades of the narratives 
1
• » 
Traditionnellement, ces histoires étaient publiées dans des  magazines édités à la 
main appelés « fanzines ». L'Internet est venu offrir une plateforme de choix pour la 
diffusion  des  fanafictions,  tout  en  favorisant  la  constitution  de  nouvelles 
communautés  d'échange.  Les  sous-genres  se  sont  également  raffinés.  Busch  et 
Palmas mentionnent particulièrement la slash fiction, où les auteurs amateurs relatent 
les  aventures  homoérotiques hors  cadre  des  personnages  principaux  d'une  œuvre : 
KirkJSpock, Batman/Robin, Harry/Draco, etc. : « Many slash authors also mean that 
they  reveal  the  true  intentions  of the  original  creators  that  were  suppressed  by 
publishing companies and distribution lobby, or simply hidden by the creator to  be 
released  by  their  most  devoted  fans
2
. »  Les  auteurs  de  fanafiction  procèdent  en 
véritables  hackeurs  en  manipulant  le  code  narratif  d'une  œuvre-son 
architecture-pour y insérer leurs propres inventions. Chaque petite ellipse servant à 
faire  progresser  la  diégèse  devient  un  potentiel  de  déploiement  de  la  narration 
alternative : 
Instead of accepting the cuts  and closure of the producer  and original creator 
they use these to emich the stories and multiply layers  of gender complexity to 
the natTatives by re-reading the  plots and lines of the stories, retying them  into 
new l<nots and mechworks along the !ines the story flows
3
. 
1 Otto von Busch et Karl Palmas, op.  cit., p. 40. 
2 Ibid. , p. 40. 
3 Ibid., p. 41. 96 
Dans le cas des fictions cinématographiques, une autre technique de manipulation de 
la diégèse est souvent utilisée par les fans pour« améliorer » une œuvre. Par exemple, 
il  existe une version  « Phantom  Edit» de  The  Phantom  Menace  (Lucas,  1999)  où 
chacun des plans présentant le personnage de Jar-Jar Binks a été coupé, puis le reste 
réarrangé de façon à faire disparaître ce personnage jugé trop infantile par les adeptes. 
La  pratique  du  hacking  dans  la  fanafiction  dépasse  ce  qui  est  entendu 
généralement  par  la  lecture  en  tant  que  réécriture.  Les  hackeurs  des  fanafictions 
s'adjugent le droit de devenir coauteurs, non pas dans la réception du texte, mais dans 
la  manipulation  de  son  code narratif :  « In  fan  fiction  the  consumer  consume  the 
fiction, react to it, interpret it but also change it and reinsert an own version 
1
• » Cette 
pratique s'aligne directement sur l'Éthique du hackeur, en ce sens qu'elle assume la 
liberté de l'information contenue dans la narration et qu'elle considère sien le droit de 
la modifier, de  l'améliorer, de la moduler selon des règles autres que celles qui ont 
présidé à sa conception. Ceci vient évidemment poser la pratique de la fanafiction sur 
un terrain politique: « Jenkins borrows de Certeau's term 'poaching' to  characterize 
the relationship between fans and original au thors (  often corporations) of media texts 
as  "an  ongoing  struggle  for  possession  of  the  text  and  for  control  over  its 
meaning
2
."  » Par son existence, la fanafiction pose un problème à la propriété privée 
et  au  droit  d'auteur.  Que  protège  le  droit  d'auteur?  Le  texte  d'une  œuvre?  Ses 
personnages?  Son  schéma  narratif?  Est-il  normal  qu'il  soit  illégal  d'utiliser  les 
personnages de Mickey Mouse ou de Harry Potter dans une quelconque œuvre avant 
d'avoir  été  cautionné  par  les  ayants  droit  et  d'avoir  payé  ses  redevances?  Le 
professeur de  français  qui  adapte  le  texte d'Alice au pays des  merveilles  afin d'en 
faire une pièce de théâtre pour son école est-il coupable de braconnage textuel? 
1 Ibid., p. 43. 
2 Ibid., p. 43. Citation de Henry Jenkins, Textual Poachers, 1992, New York, Routledge. 3.3  CD&CC 
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This song is Copyrighted in U.S., under Seal of Copyright# 154085, 
for a period of 28  years, and anybody caught singin it without om 
permission, will  be  mighty  good  friends  of oum,  cause  we  don't 
give a dern.  Publish it.  Write  it.  Sing it.  Swing to  it.  Yodel it.  We 
wrote it, that's all we wanted to do. 
Woodie Guthrie, circa 1940 
Cory Doctorow est un auteur de science-fiction au tournant de la quarantaine qui, 
selon ses propres dires, n'éprouve aucun problème à tirer un salaire substantiel de son 
métier. Ceci n'aurait rien de très extraordinaire si  ce n'était un petit détail : chacune 
de ses œuvres est disponible gratuitement en version intégrale sur son site web. Or, il 
n'est pas  non plus un des  « chanceux »  pour qui  Internet a  fonctionné  en tant que 
plateforme de diffusion permettant de contourner les maisons d'édition : les livres de 
Doctorow été  publiés  simultanément sur papier par Tor Books,  la plus  importante 
maison d'édition de textes de science-fiction au monde. 
Le pari lancé par Doctorow se fonde sur la conviction que : «For me - for pretty 
much every writer- the big problem isn't piracy, it's obscurity [ ...  ]. Of ail the people 
who failed to buy this book today, the majority did so because they never heard of it, 
not because  someone  gave  them  a  free  copy
1
• »  Doctorow  opère  un  changement 
radical dans  sa perception de la copie d'œuvres sur Internet. Les pirates ne sont pas 
les  etmemis  de  l'auteur parce qu'ils pillent son œuvre;  ils  sont ses  meilleurs alliés 
parce qu'ils distribuent son texte au premier intéressé et lui offrent la chance que son 
nom soit connu de  la moitié et demie de  la planète.  Une fois  sorti  de  l'anonymat, 
l'auteur pourra être invité à des entrevues, à participer à des colonnes rédactionelles 
ou à  des  conférences  et  ultimement,  il  pourra  se  tirer  un salaire  décent  d'autres 
activités qui entourent celle d'écrivain. L'auteur n'a pas le choix : il doit tôt ou tard se 
réconcilier avec la  nouvelle conjoncture informatique pour ne pas finir dans l'oubli 
total : 
1 Cory Doctorow, The Problem isn 't Piracy, Fort Collins (CO), Children's Book Insider, s.d., 
p.  6. If you're not making art with the intention of having it copied, you're not really 
making  art  for  the  twenty-first  century.  There's  something  channing  about 
making work you don't want to be copied, in the same way that it's niceto go to 
a Pi01mer  Village  and  see  the  olde-timey  blacksmith  shoeing  a horse  at  his 




En remportant son défi, c'est le  code des lois et normes régularisant la relation entre 
un auteur et  son éditeur qu'est venu hacker Doctorow. Traditi01mellement, l'auteur 
participait de  sa propre  exploitation : il  remettait entre  les  mains  de  son éditeur le 
pouvoir de formater son texte puis de le distribuer, moyennant quoi il cédait la quasi-
totalité  des  profits  de  vente.  S'il était  chanceux  et  que  son  éditeur  faisait  du  bon 
travail,  il  pouvait escompter parvenir un jour à  la  célébrité,  ne serait-ce  qu'à titre 
posthume. Au contraire, en chargeant la fantastique photocopieuse qu'est l'Internet 
de  distribuer et  de faire  mousser ses  textes,  Doctorow peut arriver à se  tailler une 
relation  d'indépendance  vis-à-vis  de  son  éditeur  par  l'entremise  des  revenus 
alternatifs.  Doctorow  est  toutefois  loin  d'être ingénu;  si  ses  textes  sont distribués 
gratuitement, cela ne veut pas dire qu'il cède son droit de propriété sur ceux-ci. D'une 
part,  Tor Books  reste  propriétaire  du  droit d'exploitation du  format  papier de  ses 
livres;  d'autre  part,  les  versions  électroniques  sont  toutes  publiées  sous  licence 
Creative Commons (CC). 
Les  licences  CC  sont largement tributaires  de  1  'esprit infatigable  de  Lawrence 
Lessig, qui siège sur le conseil d'administration de l'organisme depuis sa fondation 
en 2001. La mission de Creative Commons est de  «développer, soutenir et se  faire 
l'intendant d'une infrastructure technique et légale  visant à maximiser la créativité 
dans  le  numérique,  le  partage et  l'innovation.
2 » Les  légistes  de  CC  ont développé 
quatre licences qui peuvent être agencées et qui permettent de distribuer une œuvre 
sur  Internet  gratuitement  tout  en  conservant  certains  droits  sur  celle-ci.  Le  droit 
minimal protégé est celui de Paternité et d'Attribution : il est permis à tous de copier, 
11bid.,p. 7. 
2 Creative Commons, « About », Creative Commons, 2011, en ligne, 
<http://creativecorrunons.org/about>, consulté le  13 décembre 2011. Nous traduisons. 99 
remixer, arranger et adapter une œuvre en CC à condition d'attribuer la paternité de 
l'œuvre  originale  à  son  auteur.  On  peut  ensuite  choisir  d'ajouter  une  clause  de 
Partage à 1  'Identique : celui qui remixe et adapte l'œuvre est tenu de redistribuer le 
résultat  sous  la  même  licence  CC  que  1' original;  la  clause  Pas  d'Utilisation 
Commerciale stipule qu'il est permis de copier/remixer/adapter à des fins strictement 
non commerciales; enfin, la clause Pas de Modification permet la copie gratuite, mais 
interdit tout changement à l'œuvre. 
Les licences CC ont un statut particulier. Techniquement, ce ne sont pas des lois : 
elles  n'ont été  formulées par aucun gouvernement, votées  par aucun parlement, ni 
endossées  par  aucun  appareil  juridique.  Toutefois,  elles  ont  été  rédigées  par des 
légistes spécialisés dans  le  droit d'auteur et elles utilisent un vocabulaire teclmique 
que reconnaîtra et recevra comme crédible tout intervenant de la loi dans n'importe 
quel pays. Si nul tribunal n'est tenu de considérer les licences CC, il leur est difficile 
de  faire  autrement puisqu'elles sont rédigées  dans  le  même langage utilisé pour la 
rédaction des lois  sur les droits d'auteurs des pays  occidentaux. Là où cela devient 
intéressant,  c'est  que  si  elles  utilisent  le  même  langage,  les  licences  CC  sont 
composées  de  façon  à  préserver  des  droits  exactement  inverses,  c'est-à-dire  la 
gratuité de distribution, d'utilisation et de modification.  Les  licences CC hackent le 
code juridique pour le retourner sur sa tête.  Si le langage est le même, l'objectif est à 
l'opposé:  soustraire  la  culture  à  l'exploitation  vectoraliste  et  protéger  ses 
prérogatives communales. 
3.4  Les JRA, ou jouer à« pour vrai», pour vrai 
Les jeux de réalité  alternative  (ou  alternée)  sont un type  particulier d'activité 
ludique qui consiste à manipuler 1' architecture du réel pour y faire entrer la fiction. Le 
plus simplement, le JRA serait une construction fictionnelle utilisant la réalité comme 
plateforme  et  des  personnes  réelles  comme  actants.  Selon  Sean  Stacey,  l'un des 
premiers et plus importants concepteurs de  JRA,  ils  sont une fiction chaotique : « I 100 
define chao tic fiction as a fictional construct that be  gins ·with a set of rules, uses those 
rules  to  run its scenario through an organic "computer" comprised of audience and 
author,  and  ends  with  a  finite  body of work  that  was  not  predetermined 
1
• » Les 
formes que peuvent prendre les IRA sont multiples. Pour avoir une idée de ce en quoi 
ils  consistent, examinons brièvement l'exemple du  doyen du  genre,  le  premier JRA 
d'envergure intitulé« The Beast ». 
Il  fallait  être  très  observateur pour remarquer,  dans  le  générique  de  la  bande-
annonce pour le film A.I (2001) de Steven Spielberg, le nom de Jeanine Salla et son 
titre  de  sentient  machines  therapist,  c'est-à-dire une  thérapeute pour  les  machines 
conscientes.  Une  petite  recherche  lancée  sur  Internet  rapportait  que  Salla  était 
professeure à la Bangalore World University, en 2142. Celui qui poussait la recherche 
plus  loin  découvrait  peu  à  peu une  histoire  de  morts  suspectes  et  de  groupes  de 
pression  contre  les  machines  conscientes.  Une  communauté  de  plusieurs  milliers 
d'internautes s'est constituée pour résoudre ce  mystère et ce n'est qu'à la  toute fin, 
juste avant la sortie du film, que la résolution de la dernière énigme leur donnait accès 
à un courriel expliquant qu'ils avaient été les participants d'un jeu. S'ils se doutaient 
bien  du  caractère  artificiel  de  toute  l'affaire,  à  aucun  moment  les  joueurs  n'ont 
possédé suffisamment de  preuves  pour déterminer avec  certitude qu'il s'agissait là 
d'une fiction.  Pendant quelques mois, ils ont poursuivi une enquête qui aurait pu se 
révéler, invraisemblablement, véridique. 
Depuis ce premier coup d'envoi réussi, d'autres IRA d'envergure ont été mis sur 
pied, généralement dans le cadre d'une campagne de marketing pour une production à 
gros budget, telle que pour le film The Dark Knight (2008), la série Lost (2004-2010) 
ou  le  jeu vidéo Halo  2
2  (2004).  La  pratique  a  toutefois  presque  automatiquement 
1 Sean Stacey, « Undefining ARG »,  Unfiction, 2006, en ligne, 
<http://www.unfiction.com/compendium/2006/11/l 0/undefining-arg/>, consulté le  13  décembre. 
2 Andrew Lang, The 5 Most Insane Alternate Reality Games, 20 11, en ligne, 
<http://www.cracked.com/article  _19346  _ the-5-most-insane-altemate-reality-games.html>, consulté le 
13 décembre 2011. 101 
débordé hors  de ce cadre commercial alors que nombre d'enthousiastes  ont mis sur 
pied leurs propres JRA.  Depuis lors, le site unfiction.org s'est constitué comme un 
point de  ralliement et un centre de ressources  pour les joueurs  autant que pour les 
auteurs  de  JRA.  Les  règles  qui  définissent  le  genre  sont  souples,  toutefois  une 
esthétique  exprimée  par  l'acronyme  TINAG  (This  Is  Not A  Game)  semble  faire 
consensus : que les joueurs sachent qu'ils font partie d'un JRA ou non, l'impératif de 
tous ceux impliqués sera de toujours traiter le jeu comme étant la réalité. 
Par ailleurs, la définition même du JRA est constamment étirée par des auteurs 
qui inventent sans cesse de nouvelles façons de modifier le  code de la réalité pour y 
faire entrer le jeu et la fiction. La bande d'ImprovEverywhere
1 est désormais célèbre 
en raison des scènes spontanées qu'elle crée à travers la ville de New Y or  k.  Dans les 
jeux SF0
2  et Playtime Antiboredom Society
3
,  les  joueurs  acquièrent  des  points  en 
complétant des  défis  dans  le  réelespace.  Le  nombre  et  la  forme  des  JRA ne  font 
qu'augmenter, mais il semble qu'au cœur de chacun des cas de figure, il se trouve une 
volonté de  propager l'idée que la réalité  est une construction et qu'il appartient à 
chaque individu d'y faire  entrer par la voie  royale  du jeu des  valeurs  de  partage, 
d'imagination, de communauté et de douce folie quotidienne. 
Le cyberespace a permis l'explosion des JRA en offrant un lieu d'organisation et 
de diffusion. Il est d'usage de parler de l'espace virtuel pour y opposer l'espace réel. 
Or  il  est  étonnant  que  cette  distinction  tienne  encore  aujourd'hui,  alors  qu'une 
quantité phénoménale de nos interactions se passe en ligne. Ceux qui vivent leur vie 
dans  le  cyberespace, pas  seulement à  travers un avatar sur Second Life, mais  aussi 
ceux qui travaillent sur le Web- pensons aux journalistes internationaux qui envoient 
leurs  textes  par comTiel  ou  les  scientifiques  en régions  éloignées pour qui  Internet 
1 S. a., ImprovEverywere, 2011, en ligne, <http://www.improveverywhere.com>, consulté le 
13 décembre 2011. 
2 S. a., SFZero, 2011 , en ligne, <http://sfD.org>, consulté le 13 décembre 2011. 
3 S.a., Playtime Antiboredom Society, 2011, en ligne, <http://paragoogle.com>, consulté le 13 
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constitue le  seul moyen de  communication avec le  monde- doit-on considérer leur 
vie  moins  « réelle »  que  ceux  qui  ne  vivent qu'exclusivement dans  la  « réalité »? 
Qu'on le veuille ou non, la réalité virtuelle fait désormais partie intégrante du réel, sur 
un pied d'égalité avec la réalité extravirtuelle. 
C'est précisément ce qui est souligné à gros traits dans le JRA. Auparavant, celui 
qm  voulait  simuler  la  réalité  pour  berner  quelqu'un  sans  qu'aucune  couture  ne 
paraisse  devait  avoir  des  moyens  phénoménaux  à  sa  disposition.  S'il  n'est  pas 
impossible de manipuler l'architecture du réelespace à grande échelle, cela demande 
une  dépense  d'énergie si  énorme  qu'elle décourage la plupart
1
•  En  retour, dans  le 
cyberespace, manipuler l'architecture du réel pour lui donner une saveur véridique ne 
requiert  que  de  tripatouiller  quelques  codes  parmi  tant  d'autres.  L'impression  de 
réalité y est beaucoup plus facile à obtenir. Si facile en fait qu'on peut la transformer 
en jeu. Un marionnettiste- ou  puppetmaster,  comme sont désignés  les  auteurs  de 
IRA dans le milieu-talentueux parviendra si bien à remplir la contrainte du TINAG 
que pendant toute la durée du jeu, les joueurs n'auront pas la sensation de vivre autre 
chose que le réel. La fiction qui en résulte pourra être qualifiée d'extrême, ou même 
de férale
2
,  en ce sens qu'elle étire au maximum le pacte de « lecture», jusqu'à faire 
s'effacer celui-ci pour un moment. Les JRA sont une exploration de  la  distance qui 
sépare  réalité  et  fiction  dans  un  contexte  où  la  distance  entre  cyberespace  et 
réelespace s'amincit à vue d'œil. 
3.5  · Le Slender Man, croque-mitaine version 2.0 
Le  8 juin 2009,  un  collaborateur régulier  du  site  web  somethingawful.com  au 
pseudonyme de Gerogerigegege lance un fil de discussion et d'échange d'images sur 
1 Il n'est qu'à se référer au film de David Fincher The Game (1997) pour avoir une idée de ce 
à quoi cela pourrait ressembler. 
2 Samuel Archibald,« La fiction férale - L'exemple du Slender Man», Pop-en-Stock, 2011, 
en ligne, <http:/  /popenstock.ca/dossier/article/la-fiction-ferale-lexemple-du-slender-man>, consulté le 
10 janvier 201 2. --------------
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le  thème  « Create  Paranormal  Images».  Deux  jours  plus  tard,  un  autre  usager 
dénommé Victor Surge publie dans ce fil deux images dont la qualité d'exécution et 
le  caractère  singulièrement  narratif  allaient  frapper  l'imagination  des  autres 
participants 
1
•  Sur la première, on aperçoit une bande d'adolescents avec à 1' arrière-
plan la longue silhouette d'un homme au visage lisse. Sur la seconde, une silhouette 
similaire semble entourer de  bras  tentaculaires une bande d'enfants jouant dans  un 
parc. Rapidement, il s'est constitué un véritable engouement autour de celui qui a été 
baptisé le Slender Man. Chacun y allait de sa propre image trafiquée ou d'une histoire 
d'horreur mettant en scène le  monstre, tant et si  bien que la  figure du Slender Man 
s'est complexifiée jusqu'à être élevée au rang de créature mythique
2
. 
Le 18 juin 2009, une première vidéo d'un projet intitulé Marble Hornets
3 paraît 
discrètement sur YouTube. Un certain Jay aurait retrouvé des bandes vidéo d'un film 
amateur  que  son  ami  Alex  tournait  juste  avant  sa  disparition  suspecte.  Au 
visionnement de ces bandes, il apparaît à Jay que son ami était traqué par une créature 
étrange  au  visage  lisse,  à  la  démarche  irréelle  et  à  la  silhouette  inhumainement 
allongée.  Or ces  bandes  vidéo  avaient été  tournées  plus  de  deux  avant que  Victor 
Surge  ne  publie ses  photos.  Faut-il  croire  que  le  Slender Man existait déjà  avant 
qu'on le rende public sur un forum de discussion? À partir de cette date, de plus en 
plus de  documents, certains réputés très  anciens, surgissent de partout sur le  Net où 
on peut attester de la présence d'un être semblable au Slender Man. Tel un vampire, 
le  Slender Man  aurait grandi  dans  l'ombre de  l'humanité depuis  longtemps, pour 
n'être découvert que tout récemment. 
1 Victor Surge, « Create Paranormal Images», Something Awf ul, 2009, en ligne, 
<http :/ /forums.somethingawful.com/showthread.  php ?threadid=31505 91 &userid=O&perpage=40&page 
numbet=3>, consulté le 13  décembre 2011. 
2 S. a.,« Slender Man», Mythical Creatures & Beats Wiki, 2011 , en ligne, 
<http://www.mythicalcreaturesguide.com/page/Slender+Man>, consulté le 13 décembre 2011. 
3 Marble Bornets,« Mat·ble Bornets », YouTube, 2011 , en ligne, 
<http://www.youtube.com/user/Marblei-Iornets>, consulté le 13  décembre 2011. ---- --~ - -- ----
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À  la suite de  ces  événements, un nombre grandissant de  personnes  confient à 
leurs blagues gu' elles sont suivies par une sorte de monstre gu'  elless sont les seules à 
apercevoir, toujours du coin de l'œil. La présence du Slender Man se propage tel un 
virus : il est invisible à ceux qui  ignorent son existence, mais  il  suffit de rencontrer 
son nom sur une page web pour commencer de  l'apercevoir dans  le réelespace. Un 
autre  projet  étudiant-de  vidéos  d'activité  physique  cette  fois-intitulé 
EverymanHYBRID
1  commence  à  montrer  des  signes  d'être  hanté,  la  silhouette 
fantomatique  pouvant  être  décelée  dans  de  nombreuses  séquences.  Comme  dans 
Marble Hornets, chaque fois qu'on soupçonne la présence du monstre, la bande vidéo 
est  distordue,  comme  si  le  Slender  Man  possédait  le  pouvoir  de  manipuler  les 
appareils  technologiques  à  distance.  Le  projet  EverymanHYBRID  se  servira  par 
ailleurs  abondamment  d'un fil  Twitter  et  de  blagues  connexes  pour  entraîner  les 
spectateurs dans son univers narratif. 
Car  il  s'agit  bien  d'une  fiction.  Tous  ces  intemautes,  sans  se  concerter  au 
préalable, sans se connaître même, ont trouvé dans le  Slender Man un motif central 
autour  duquel  tisser  des  fictions  d'un  type  complètement  nouveau.  Décentrées, 
immersives  et  participatives,  elles mettent à profit les  possibilités  ouvertes  par les 
médias  sociaux  du  web 2.0  afin  de  fondre  dans  la  fiction  une  part  de  réel.  Par 
exemple, le  premier contact d'une victime avec le  Slender Man se  fait  souvent par 
l'entremise d'Intemet. Ces victimes ressentent ensuite une compulsion de dessiner sa 
silhouette élancée sur le moindre coin de papier ou de mur vierge, jusqu'à verser dans 
la folie.  Or n'est-ce pas là, à un degré intensifié, une réplique du  comportement des 
auteurs mêmes du Slender Man? Passez un petit moment à vous familiariser avec ce 
pers01mage et, tôt ou tard, il vous prendra vous aussi l'envie de  trafiquer une de vos 
photographies pour y ajouter le Slender Man. 
1 EverymanHYBRID, « EverymanHYBRID »,YouTube, 2011, en ligne, 
<http://www.youtube.com/user/everymanhybrid>, consulté le  13  décembre 2011. 105 
J'ai dressé dans un autre texte un parallèle entre le modus operandi du Slender 
Man  et  celui  d'Anonymous,  un  groupe  d'hactivistes  né . sur  les  mêmes  forums 
internautes qui ont servi de berceau au monstre'. J'y pose l'hypothèse que le monstre 
serait  le  retour,  sur le  mode  d'une inquiétante  étrangeté  freudienne,  des  craintes 
soulevées  par  l'existence  d'un  organisme  tel  qu'  Anonymous.  Slender  Man serait 
l'expression fantasmatique de l'angoisse populaire générée par la figure du hackeur. 
Il est indéniable que l'existence même du Slender Man repose sur une application de 
la praxis hackeure sur les médias sociaux, c'est-à-dire d'une manipulation du  code 
des  normes  régissant  notre  utilisation  quotidienne  et  sociale  des  sites  tels  que 
Facebook, Y  ou  Tube et autres Twitters. Plusieurs des  « œuvres » mettant en scène le 
Slender Man se sont transformées en JRA, attestant de la volonté de leurs créateurs 
d'intégrer le personnage fictif à l'architecture du  réel. Le Slender Man est une fiction 
hackée, mettant en scène des hackeurs, racontée à travers des médias hackés. 
3.6 - Les poégrammes 
You've  all  heard  the  saying :  If all  you  have  is  a  hammer, 
everything starts  to  look  like  a nail.  That's actually a Modernistic 
saying.  The postmoderm version  is : If all  you  have  is  duct  tape, 
everything  starts  to  look  like  a duct.  Right.  When's  the  last  time 
you used duct tape on a duct
2? 
Larry Wall 
Voici peut-être le cas le plus exemplaire d'un repliement du code de la langue sur 
le  code informatique.  Cynthia Anne Segura propose une  triple  classification de  la 
poésie  hypermédiatique,  selon  les  différentes  relations  qu'on  peut  établir  entre 
l'auteur et  le  texte :  1)  les  poèmes  procéduraux;  2)  les  poèmes  cinétiques;  3)  les 
programmes-poèmes (poégrammes  ). 
1 Jean-François Legault,  « Superhéros et superv.illains du cyberespace: Slender Man vs 
Anonymous »,Pop-en-stock, 2011, en ligne, <http://www.popenstock.ca>, consulté le 13  décembre 
2011. 
2 Larry Wall, « Perl, the first postmodern computer language », Perl, 1999, en ligne. 
<http://www.perl.com/pub/1999/03/pm.html>, consulté le 14 décembre 2011. 106 
Les poèmes procéduraux sont le  résultat d'une série d'opérations, physiques ou 
mathématiques, qu'on fait  subir à un texte-source pour générer un texte-extrant.  Ils 
sont la fusion de deux textes. Le texte-algorithme participe directement à la création 
du  poème,  distanciant  d'une  certaine  façon  le  rôle  de  l'auteur :  l'auteur  crée 
l'algorithme, l'algorithme crée le texte. Le texte-extrant peut être imprimé sur papier 
sans être dénaturé, mais il laisse derrière l'algorithme à sa source. 
Les  poèmes  cinétiques  « harness  the  graphie  and  multimedia  capabilities  of 
computers to produce dynamic, visual, and sometimes interactive works 
1
• » Le poème 
cinétique diffère du procédural en ce que ce n'est pas  l'auteur qui est éclipsé par le 
programme,  mais  le  code  informatique  qui  est  éclipsé  par  l'œuvre.  Le  texte  du 
programme  qui  donne  vie  à  l'œuvre n'a qu'un intérêt  utilitaire  et  l'ordinateur ne 
participe pas à la composition de l'œuvre, il en est uniquement le médium. Le poème-
cinétique ne peut être imprimé sans être dénaturé. 
Le  poégramme  se  sert  d'un  langage  informatique  pour  composer  un  poème. 
Parce qu'il est un programme, ce poème peut être exécuté par un ordinateur en même 
temps  qu'être  imprimé  sur  papier  sans  être  dénaturé.  Le  lecteur  doit  toutefois 
posséder une connaissance du langage informatique pour le décoder et en apprécier le 
sens.  Un  seul  texte  opère  dans  le  poégramme,  mais  impose  une  lecture  triple : 
l'interprétation des  mots en langue naturelle, l'interprétation des  signes  appartenant 
au langage informatique et l'actualisation de  l'un par l'autre, c'est-à-dire le sens qui 
vient s'ajouter dans l'exécution du poème par l'ordinateur. 
Je me contenterai d'analyser sommairement le premier poégramme, composé en 
Perl,  pour  tenter  d'approcher  la  nature  singulière  du  genre.  En  1990,  Larry  Wall 
publiait sur un forum de discussion portant sur le langage de programmation Perl le 
petit texte suivant : 
1 Cynthia Anne Segura,« Peris ofWisdom : Computer Language and Perl Poetry ».Thèse de 
doctorat. Albuquerque, Université du Nouveau Mexique, f. 9. print STDOUT q 
Just another Perl hacker 
unless $spring 
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Il  créait ainsi  le  premier haïku en  Perl.  La forme  traditionnelle du  haïku  occidental 
demande  qu'il  soit  constitué  de  trois  vers  de  cinq,  sept  et  cinq  syllabes 
respectivement,  qu'il fasse  ressentir  l'évanescence des  choses  et  qu'il évoque  une 
saison particulière. La première ligne du poème commande à l'ordinateur d'imprimer 
le résultat du programme sur le périphérique principal-STDOUT pour standard out, 
généralement l'écran. La lettre « q » est une commande spécifiant de placer la ligne 
suivante entre guillemets. Le résultat escompté de ce programme sera donc de porter 
à l'écran la deuxième ligne placée entre guillemets «Just another Perl hacker.».  Le 
mot « unless » amorçant la dernière ligne introduit toutefois une condition qui, si elle 
est remplie, annule la commande «print ».  Cette condition est formulée  par le  mot 
« spring »précédé d'un signe de dollar. En anglais, spring signifie printemps-ce qui 
remplit l'une des conventions du haïku-, mais aussi «surgir». Le rôle du  signe de 
dollar est d'indiquer à  l'ordinateur qu'il doit créer une variable du  nom de  spring. 
Cette  variable  peut  prendre  n'importe qu'elle  fonne- nombre,  mot,  vrai  ou  faux, 
quantité,  liste,  etc.-et  l'ordinateur  devra  s'efforcer  de  l'évaluer  en  fonction  de 
l'information fournie par le programme. Parce que Wall ne spécifie pas de contenu à 
cette  variable,  l'ordinateur ne  pourra jamais  évaluer  si  la  condition  « unless »  est 
remplie,  de  sorte  qu'il  exécutera  chaque  fois  la  commande  prin!.  Prononcé 
phonétiquement,  le  poème  devient :  « print-stan-dard-out-kiou;  Just-an-oth-er-Perl-
ha-cker; un-less-dol-lar-spring », respectant ainsi  la métrique du  haïku et offrant un 
sens  beaucoup  plus  clair.  Le  lecteur  peut  ainsi  interpréter  le  poème  comme  un 
commentaire sur les hackeurs qui se prétendent tels, mais qui  sont prompts à renier 
leurs  valeurs  en  échange d'un salaire  conséquent,  c'est-à-dire lorsque la condition 
« dollar spring » est remplie. 
Décoder un poégramme nécessite une compétence de  lecture inséparable d'une 
compétence minimale en langage de programmation. Par exemple, il est nécessaire de 108 
considérer à la fois  le signe $ dans son acception informatique « créer une variable » 
que dans son acception langagière de « dollar » pour que le sens du poème se déploie 
dans tout son potentiel. Cette lecture duale est rendue possible en raison de  la façon 
dont le langage Perl a été pensé et composé. 
L'histoire  de  Perl  est  intimement  liée  au  mouvement  open-source'.  Dès  sa 
première version, Perl a été distribué sous une licence de droit d'auteur extrêmement 
libérale, pe1mettant à n'importe qui de le télécharger et de l'utiliser gratuitement, au 
contraire des  autres langages propriétaires qui  offrent une facture salée en retour du 
droit  d'utilisation.  Il  a  été  l'un  des  langages  informatiques  les  plus  utilisés, 
notamment dans  la  conception d'applications  du  cyberespace,  si  bien  qu'on  lui  a 
décerné  le  titre honorifique de  « duct tape of  the Internet
2 ». Son concepteur Larry 
Wall, linguiste de formation, est allé puiser à pleines mains  les fonctionnalités  qui 
l'intéressaient  dans  les  langages  de  programmation  déjà  existants,  tout  en rejetant 
celles  qui  lui  déplaisaient,  principalement  le  réductionnisme  téléologique  du 
vocabulaire  et  de  la  syntaxe- la  plupart  des  langages  de  programmation  sont 
composés pour exécuter un certain nombre de tâches fixes  et répondre à des  besoins 
précis- et  les  structures  rigides  qui  privilégient  une  seule  « bonne »  façon  de 
programmer.  Il  a volontairement cherché à intégrer à Perl certaines caractéristiques 
des  langues  naturelles :  « many acceptable  levels  of competence,  local  ambiguity, 
syntax  to  determine  meaning,  prepositions,  and  pronominalization
3 ».  Dans  sa 
présentation « Perl, the fi.rst postmodern language », Larry Wall expliquait qu'il avait 
1 Alors que le terme open source est toléré dans la francophonie (voir l'article de Wikipédia: 
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Open_Source>, au Québec, l'OLF privilégie l'utilisation du terme« code 
en source libre», bien que celui-ci s'avère être une réduction au seul sens de code informatique. 
Toutefois, dans le cadre de ce mémoire, nous avons précisément élargi la définition du code. Par un 
mouvement de balancier, 1  'appellation« code en source libre » se trouve à redevenir pertinente. 
2 S. a.,« About Perl », Perl, 2011, en ligne, <http://www.perl.org/about.html>, consulté le 14 
.décembre 20 11. 
3 Cynthia Anne Segura, op.  cit., p. 42. 109 
voulu  déconstruire les  langages  de programmation qui  se  centraient sur  la  tâche  à 
accomplir pour les reconstruire autour d'une focalisation sur l'utilisateur du langage : 
One of the characteristics of a postmodern computer language is  that it puts the 
focus  not so  much onto  the problem to  be  solved,  but rather onto  the person 
trying  to  solve  the  problem.  [ ... ]  Perl  is  humble.  It doesn't  try  to  tell  the 
programmer how to pro  gram.  [ ...  ] It doesn't have any theoretical axes to  grind. 
And where it  has  theoretical axes, it doesn't grind them. Perl doesn't have any 
agenda  at  all,  other  than  to  be  maximally  useful  to  the  maximal  number  of 
people. To be the duct tape of the Internet, and of  everything el se 
1
• 
Dès sa naissance, à la source même de son existence, Larry Wall a voulu faire de Perl 
un  Outil-pour-créer-d'autres-Outils.  Perl  est  un  cas  exemplaire  de  l'Éthique  du 
hackeur en action. 
La  poésie  Perl  nous  force  à  rev01r  les  frontières  strictes  entre  les  langues 
naturelles, anarchiques, ambiguës et polysémiques, et les langages de programmation, 
réputés ordonnés, circonscrits et utilitaires. Elle nous jette en plein visage une vérité 
insoupç01mée:  un logiciel n'est pas qu'une série d'instructions, c'est également un 
moyen d'expression, un langage authentique pouvant servir à exprimer la beauté et 
l'art.  La  manipulation  simultanée  du  code  du  langage  naturel  et  du  langage 
informatique permet de les superposer jusqu'à les  faire se recouper très  exactement, 
dévoilant  du  même  coup  un monde  d'exploration  de  la  nature  de  chacun  d'eux. 
1 Larry Wall, op.  cit. CONCLUSION 
Dans  ce  mémoire  de  maîtrise,  j'ai  avancé  plusieurs  hypothèses  qu'il  est 
maintenant temps de synthétiser. Premièrement, j'ai voulu montrer que la source des 
difficultés  qu'éprouve  l'institution  de  la  culture  dans  son  transvasement  vers  le 
cyberespace  provient  d'une  incompatibilité  de  code.  Sur  Internet,  les  cloisons 
paradigmatiques  entre  les  différentes  acceptions  du  code  deviennent  poreuses :  le 
code informatique opère une coercition à la fois plus discrète et contraignante que le 
code juridique; le code des normes n'est que peu contraignant devant l'anonymat par 
défaut des internautes;  les  codes  qui dotent l'autorité de son pouvoir sont aisément 
imités;  les  codes  qui  délimitent  clairement  la  frontière  entre  virtuel  et  réel 
commencent à tomber,  etc.  Sur Internet,  la malléabilité de  tous  les  types  de  codes 
s'impose  d'elle-même.  La  forme  institutionnelle,  à  cause  de  son  code  stable  de 
relations fondées sur le capital, s'effiloche dès qu'elle met le pied en ligne. 
Un  acteur  se  trouve  toutefois  dans  cette  dissolution  comme un  poisson  dans 
l'eau:  le  hackeur  a  fait  sa  spécialité  de  manipuler  les  codes  selon  ses  besoins. 
Existant  depuis  toujours  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ce  n'est  qu'après 
l'invention d'une machine opérant à même le  code, l'ordinateur, et la création d'un 
monde  entièrement  fabriqué  de  code,  Internet,  qu'on  a  pu  déceler  sa  présence. 
L'identité du  hackeur s'est affirmée  depuis  que  la  société est passée d'un modèle 
capitaliste aligné sur le mécanisme abstrait du moteur à un modèle vectoraliste inspiré 
d'une  abstraction  des  processus  de  l'ordinateur.  Cette  transition  n'a pas  été  sans 
douleur et le hackeur s'est fait le bouc émissaire des angoisses sociales. Malgré cela, 
puisqu'il est l'acteur central du nouveau paradigme, on a pu le voir militer pour que 
ses valeurs s'affirn1ent comme les valeurs de tous. 
Le hackeur,  à  travers  les  nombreux  manifestes  qui  ont marqué  son histoire,  a 
repris  le  flambeau  des  avant-gardes artistiques  du siècle demier.  Ces  avant-gardes, 111 
qui s'étaient chargées de  contester l'idéologie dominante véhiculée par l'institution 
de la culture à travers un renouvellement de ses codes esthétiques et politiques, sont 
néanmoins inextricablement liées à l'institution, de sorte qu'elles  s'essoufflent elles 
aussi lorsque vient le moment de porter leurs activités en ligne. En retour, le hackeur 
parvient à porter cette fonction de contestation/renouvellement du code institutimmel 
vers  le  cyberespace  en  la  transformant,  fidèle  à  sa  praxts,  en 
contestation/renouvellement de tous les codes. On trouvera conséquemment dans les 
productions du hackeur l'affirmation d'une esthétique déviante d'un code-le hack 
réussi  éveille  un  plaisir  esthétique  parce  qu'il  utilise  des  schémas  de  pensée 
nouveaux- ainsi que d'une politique- le hack réussi fonctimme parce qu'il manipule 
un  code  de  valeurs  appartenant  à  l'idéologique  dominante.  On  trouvera  donc 
généralement au cœur des œuvres hackeures une tension entre la manipulation d'un 
code et un commentaire sur le code manipulé. 
En  rédigeant  ce  mémoire,  c'est  un  objectif double  qui  m'a  servi  de  ligne 
directrice. D'une part, j'ai  voulu réhabiliter le hackeur dans une position d'acteur et 
de producteur de culture valorisé. D'autre part, j'ai tenté d'ouvrir un nouveau champ 
de recherche, ou plus exactement, de trouver sous quelles conditions il serait possible 
d'aborder le  foisonnement des œuvres sur Internet, avec sincérité et sans malaise, en 
tant qu'authentiques œuvres d'art. Malgré tout le soin qu'apportait la firme J.L. Motts 
Iron W orks dans la confection de ses urinoirs, il a fallu attendre que Marcel Duchamp 
en place un sur un trépied pour qu'on le considère en tant qu'œuvre d'art. L'objet est 
le même, c'est le code de lecture qui change. De la même façon, on peut aborder la 
fanafiction  ou les poégrammes comme des œuvres culturelles ayant un simple intérêt 
anecdotique ou sociologique, ou bien, parce qu'elles imposent la révision d'un code, 
comme de véritables œuvres d'art. 
Je  voudrais brièvement aborder  la  question de la  langue.  Dans  notre  situation 
isolée  de  société  francophone  nord-américaine,  on  envisage  souvent  le  succès 
d'Internet comme le glas  sonné pour la langue française par l'anglais.  Il  serait ainsi 
justifié  de  se  demander  pourquoi  la  plupart  des  exemples  utilisés  dans  le  présent 112 
mémoire sont de  langue anglaise.  Ce n'est pas en raison d'un choix concerté, mais 
bien de l'offre disponible: la vaste majorité des œuvres pertinentes selon l'angle de 
ma problématique étaient anglophones. Historiquement, les progrès en informatique 
ont  été  largement  l'affaire  des  Américains.  Pourtant,  au  cœur  même  du  code 
informatique opèrent des  algorithmes  mathématiques  exprimés  en  langage  binaire, 
deux codes qui s'affranchissent intrinsèquement des frontières linguistiques. À quand 
un langage de programmation dont la structure linguistique s'inspirerait du français? 
La  Chine  et  l'Inde  sont  aujourd'hui  les  principaux  producteurs  d'ordinateurs 
personnels  et de  tablettes  numériques.  Faudra-t-il  bientôt  apprendre  le  chinois  ou 
l'hindi pour programmer des logiciels opérant sur ces machines? Bien sûr que non, 
puisque les programmes n'auront pour contrainte que de « parler » avec 1  'interpréteur 
ou le compilateur qui  s'occupera de  faire  la  traduction en langage machine, lequel 
langage  pourrait  être  du  mandarin  ou  du  klingon  sans  que  cela  importe.  Je  suis 
convaincu qu'il en  est  de  même  pour l'art  hackeur.  Du  moment qu'on aborde  le 
hackeurisme  par l'angle de  la  manipulation du  code,  il  n'est aucune  entrave  à  ce 
qu'on trouve des  hackeurs hackant en français.  Il  n'est pas  à douter qu'ils  existent 
maintenant, seulement, il nous manque les outils nécessaires pour les percevoir. Cela 
ne  me  surprendrait pas  qu'on s'aperçoive rapidement être  inondés  par les  œuvres 
d'hackeurs francophones.  Il ne faut toutefois pas oublier une chose primordiale, qui 
renvoie au nœud de toute ma démarche : la langue française est un code à 1' égal des 
autres,  susceptible  d'être  hacké  comme  les  autres.  Il  serait  alors  réactionnaire  de 
vouloir protéger un art hackeur français, une attitude vouée d'avance à l'échec parce 
qu'elle  irait  à  l'encontre même de  la  définition de  l'art hackeur.  Peut-être que  la 
langue française s'est trop  institutionnalisée pour se laisser aller à une manipulation 
facile de son code.  Il  faudra alors réviser notre compréhension de  la langue en tant 
que facteur identitaire de l'art et  ouvrir nos  horizons  à des  œuvres  d'art  hackées, 
composées en langues hackées, circulant sur des médiums hackés. 
Avec les  idées que j'ai avancées dans  ce mémoire, j'ai le projet d'articuler un 
discours cohérent sur l'art contemporain et futur,  qui  sera résolument hackeur.  Les 113 
avenues à explorer sont nombreuses. Il  serait par exemple intéressant de dresser une 
typologie des  manipulations sur le  code.  À  l'image de  ce  que Freud a fait pour le 
travail du rêve, il s'agirait de regrouper en larges ensembles sur la base de  procé~és 
communs  les  multiples  types  de  manipulations  effectuées  sur  les  codes  par  les 
hackeurs. On pourra ainsi replacer les techniques bien connues du détoumement, du 
recyclage ou de  la parodie dans une perspective plus systématique de distorsion, de 
déconstruction/reconstruction, ou tout autre terme qui sera jugé adéquat.  En outre, il 
serait intéressant de tenter de f01muler certaines règles présidant à la hiérarchisation 
des codes. Chaque fois que nous parlons d'un code, nous entendons une pluralité de 
sous-codes. Par exemple, dans un simple message en code morse, on trouve comme 
code  sous-jacent  l'ensemble  des  caractères  alphanumériques  de  l'alphabet  auquel 
renvoient les  traits  et les  points : l'alphabet latin est différent du  cyrillique ou des 
idéogrammes  chinois.  Il  faut  ensuite  tenir  compte  de  la  langue  dans  laquelle  est 
rédigée  le  message,  ce  qui  implique de  considérer dans  la même foulée  les  codes 
linguistiques structurant cette langue : un message militaire sera lu  différemment d'un 
message parvenant d'un radioamateur. La codification en morse n'est que la dernière 
étape d'une longue chaîne de codage, laquelle est décodée maillon par maillon à la 
vitesse de  l'éclair par le  cerveau du récepteur sans même qu'il en ait conscience. La 
façon dont s'organise ce maillage est importante, puisque du point de vue du  hacker, 
chacun de ces codes est susceptible d'être manipulé, impactant l'ensemble des codes 
en aval.  On pouna évidemment creuser une approche sociopolitique de 1  'utilisation 
des codes : par exemple, le hackeurisme est une technique utilisée similairement par 
le cypherpunk ou le gouvernement, mais qui provoque des effets antagonistes. Enfin, 
chaque œuvre d'art hackeur proposant un commentaire sur le  code manipulé, il sera 
important de développer un ensemble d'outils d'analyse permettant de rendre compte 
de ce commentaire. 
Il  n'est pas  à  douter  que  les  nouveaux  objets  qui  seront  soulevés  par  cette 
démarche opéreront sur la littérature le même genre de manipulation que sur le reste. 
À ceux  qui  auront prophétisé  la mort du roman, la  mort du  livre ou la mort de la 114 
littérature, j'affirme au contraire qu'au prix d'un petit réalignement vers le code dans 
toutes ses manifestations, et non plus dans  son unique acception institutionnelle,  la 
fiction et son étude ont devant eux un brillant avenir. En retour, il  est du devoir des 
intellectuels de s'assurer que la mainmise vectoraliste sur l'information ne sonne pas 
le glas de la culture. Pour ce faire, il est important d'appliquer au plus tôt l'Éthique du 
hackeur  au  sein  même  de  l'analyse  afin  d'en  diffuser  les  idées  parmi  toute 
1  'intelligentsia. En somme, c'est à un véritable hack social que j'en appelle en ouvrant 
le champ d'études de 1' art hackeur. APPENDICE A 
THE HACKER MANIFESTO The Hacker Manifesto 
+++The Mentor+++ 
Written January 8, 1986 
116 
Another one got caught toda  y, it's all over the papers. "Teenager Arrested in Computer 
Crime Scandai", "Hacker Arrested after Bank Tampering" ... 
Damn kids. They're all alike. 
But did you, in your three-piece psychology and 1950's technobrain, ever take a look 
behind the eyes of  the hacker? Did y  ou ev er wonder what made him tick, wh at forces 
shaped him, what may have molded him? 
I am a hacker, enter my world ... 
Mine is a world that be gins with school... l'rn smarter than most of  the other kids, this 
crap they teach us bores me ... 
Damn underachiever. They're all alike. 
l'rn in junior high or high school. I've listened to teachers ex  plain for the fifteenth time 
how to reduce a fraction. I understand it. "No, Ms. Smith, I didn't show my work. I did it 
in my head  ... " 
Damn kid. Probably copied it. They' re all alike. 
I made a discovery today. I found a computer. Wait a second, this is cool. It does what I 
want it to. Ifit makes a mistake, it's because I screwcd it up. Not because it doesn't like 
me  ... Or feels threatened by me  .. Or thinks l'rn a sm art ass .. Or doesn't like teaching and 
shouldn't be here ... 
Damn kid. All he does is play games. They're all alike. 
And then it happened  ... a door opened to a world  ... rushing through the phone line like 
heroin through an addict's veins, an electronic pulse is sent out, a refuge from the day-to-
day incompetencies is sought... a board is found.  "This is it... this is where I be  long  ... " I 
know everyone here ... even ifl've never met them, never talked to them, may never hear 
from them a  gain  ...  I know y  ou all. .. 
Damn kid. Tying up the phone line again. They're all alike ... 
Y  ou bet your ass we're all alike ... we've been spoon-fed baby food at school when we 
hungered for steak  ... the bits of  meat that you did let slip through were pre-chewed and 
tasteless. We've been dominated by sadists, or ignored by the apathetic. The few tbat had 117 
something to teach found us willing pupils, but those few are like drops ofwater in the 
desert. 
This is our world now  ... the world of  the electron and the switch, the beauty ofthe baud. 
We make use of  a service already existing without paying for what could be dirt-cheap if 
it wasn't run by profiteering gluttons, and you call us criminals. We explore  ... and you 
call us criminals. We seek after knowledge  ... and you call us criminals. We exist without 
skin co lor, without nationality, without religious bias  ... and you caU us criminals. Y  ou 
build atomic bombs, you wage wars, you murder, cheat, and lie to us and try to make us 
believe it's for our own good, yet we're the criminals. 
Y  es, I am a criminal. My crime is that of  curiosity. My crime is that of  judging people by 
what they say and think, not what they look like. My crime is that of  outsmarting you, 
something that you will never forgive me for. 
I am a hacker, and this is my manifesta. Y  ou may stop this individual, but you can't stop 
us all... after all, we're all alike. APPENDICEB 
A CYPHERPUNK'S MANIFESTO 119 
A Cypherpunk's Manifesto 
by Eric Hughes 
Privacy is necessary for an open society in the electronic age.  Privacy is not secrecy. 
A private matter is something one doesn't want the whole world to know, but a secret 
matter  is  something  one  doesn't  want  anybody  to  know.  Privacy  is  the  power  to 
selective!  y reveal oneself to the world. 
If two parties have sorne sort of dealings, then each has a memory of their interaction. 
Each party can speak about their own memory of this; how could anyone prevent it? 
One could pass laws against it, but the freedom of speech, even more than privacy, is 
fundamental to an open society; we seek not to res tri ct any speech at all. If many 
parties  speak  together  in  the  same  forum,  each  can  speak  to  all  the  others  and 
aggregate  together  knowledge  about  individuals  and  other  parties.  The  power  of 
electronic communications has enabled such group speech, and it will not go  away 
merely because we might want it to. 
Since  we  desire  privacy,  we  must  ensure  that  each  party  to  a  transaction  have 
knowledge only of that which is  directly necessary for  that  transaction.  Since  any 
information can be spoken of, we must ensure that we reveal as  little as  possible. In 
most cases personal identity is not salient. When I purchase a magazine at a store and 
hand cash to  the clerk, there is no need to know who I am. When I ask my electronic 
mail provider to  send and receive messages, my provider need not know to  whom I 
am speaking or what I am saying or what others are saying to me;  my provider only 
need know how to get the message there and how much I owe them in fees. When my 
identity  is  revealed  by  the  underlying  mechanism  of the  transaction,  I  have  no 
privacy. I cannot here selective!  y reveal myself; I must _ al ways_ reveal myself. 
Therefore, privacy in an open society requires anonymous transaction systems. Until 
now, cash has been the primary such system. An anonymous transaction system is not 
a secret transaction system.  An anonymous system empowers individuals  to  reveal 
their identity when desired and only when desired; this is the essence of  privacy. 
Privacy in an open society also requires cryptography. If I say something, I want it 
heard only by those for whom I intend it.  If the content of my speech is  available to 
the world, I have no  privacy. To encrypt is  to  indicate the desire for privacy, and to 
encrypt  with  weak  cryptography  is  to  indicate  not  too  much  desire  for  privacy. 
Furthermore, to  reveal one's  identity with assurance when the default is  anonymity 
requires the cryptographie signature. 
We cannot expect govemments, corporations, or other large, faceless organizations to 
grant us  privacy out of their beneficence. It is  to  the ir advantage to  speak of us,  and 120 
we  should  expect  that  they  will  speak.  To  try  to  prevent  their speech  is  to  fight 
against the realities of information. Information does not just want to be free, it longs 
to  be free.  Information  expands  to  fill  the  available  storage  space.  Information  is 
Rumor's  younger,  stronger  cousin;  Information  is  fleeter  of foot,  has  more  eyes, 
knows more, and understands less than Rumor. 
We must defend our own privacy if we expect to  have any.  We must come together 
and create systems which allow anonymous transactions to  take place.  People have 
been defending their own privacy for centuries with whispers, darkness,  envelopes, 
closed doors,  secret handshakes,  and couriers.  The technologies of the  past did not 
allow  for  strong privacy,  but electronic  technologies  do. We the  Cypherpunks  are 
dedicated  to  building  anonymous  systems.  We  are  defending  our  privacy  with 
cryptography, with anonymous mail forwarding systems, with digital signatures, and 
with electronic money. 
Cypherpunks  write  code.  We know that someone  has  to  write  software  to  defend 
privacy, and since we can't get privacy unless we all do, we're going to write it.  We 
publish our code so that our fellow Cypherpunks may practice and play with it.  Our 
code is free for all to use, worldwide. We don't much care if you don't approve of the 
software  we  write.  We  know  that software  can't  be  destroyed  and  that  a  widely 
dispersed system can't be shut down. 
Cypherpunks deplore regulations on cryptography, for encryption is  fundamentally a 
private act. The act of encryption, in fact, removes information from the public realm. 
Even laws against cryptography reach only so  far as  a nation's border and the arm of 
its violence.  Cryptography will ineluctably spread over the whole globe, and with it 
the anonymous transactions systems that it makes possible. 
For privacy to  be widespread it must be part of a social contract. People must come 
and together deploy these systems for the common good. Privacy only extends so far 
as  the  cooperation  of one's  fellows  in  society.  We  the  Cypherpunks  seek  your 
questions and your concerns and hope we may engage you so that we do not deceive 
ourselves.  We will  not, however,  be  moved out of our course  because  some  may 
disagree with our goals. 
The Cypherpunks are actively engaged in making the networks safer for privacy. Let 
us proceed together apace. 
On  ward. 
Eric Hughes 
<hughes@soda.berkeley.edu> 
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Yesterday, that great invertebrate in the White House signed into the law the Telecom 
"Reform" Act of 1996, white Tipper Gore took digital photographs of the proceedings 
to be included in a book called "24 Hours in Cyberspace." 
I had also been asked to participate in the creation of this book by writing something 
appropriate  to  the  moment.  Given  the  atrocity  that  this  legislation  would  seek  to 
inflict on the Net, I decided it was  as  good a time as  any to  dump  sorne tea in the 
virtual harbor. 
After all, the Telecom  "Refonn"  Act,  passed  in  the  Senate with only  5 dissenting 
votes, makes it unlawful, and punishable by a $250,000 to  say "shit" online. Or, for 
that matter, to say any of the other 7 dirty words prohibited in broadcast media. Orto 
discuss  abortion openly.  Or to  talk about any bodily function  in  any but the  most 
clinicat terms. 
It  attempts  to  place  more restrictive constraints  on the  conversation in  Cyberspace 
than presently exist in the Senate cafeteria,  where I have dined  and beard colorful 
indecencies spoken by United States senators on every occasion I did. 
This bill was enacted upon us by people who haven't the slightest idea who we are or 
where our conversation is being conducted. It is, as  my good friend and Wired Editor 
Louis Rossetto put it, as though "the illiterate could tell you what to read." 
W ell, fuck them. 
Or, more to  the point, let us now take our leave of them. They have declared war on 
Cyberspace. Let us show them how cmming, baffling, and powerful we can be in our 
own defense.  · 
I have written something (with characteristic grandiosity) that I hope will become one 
of many means to  this end. If you find it useful, I hope you will pass iton as  widely 
as  possible. Y ou  can leave my name off it if you like, because I don't care about the 
credit. I really don't. 
But I do hope this cry will echo across Cyberspace, changing and growing and self-
replicating, tmtil it becomes a great shout equal to  the idiocy they have just inflicted 
upon us. 
I give you  ... 123 
A Declaration of  the Independence of  Cyberspace 
Governrnents of the  Industrial World,  you weary giants of flesh  and steel,  I come 
from Cyberspace, the new home of Mind. On behalf of the future, 1 ask you of the 
past to  leave us  alone.  Y ou  are  not welcome among us.  Y ou have no  sovereignty 
where we gather. 
we·have no elected government, nor are we likely to have one, so I address you with 
no greater authority than that with which liberty itself always speaks.  I declare the 
global social space we are building to  be naturally independent of the tyratmies you 
seek to  impose on us. Y  ou have no moral right  to  rule us  nor do  you  possess  any 
methods of enforcement we have true reason to fear. 
Governments derive their just powers from  the  consent of the governed.  Y  ou have 
neither solicited nor received ours. We did not invite you.  Y  ou do not know us, nor 
do you know our world.  Cyberspace does not lie  within your borders. Do not think 
that you can build it, as though it were a public construction project. Y ou cannot. It is 
an act of  nature and it grows itself through our collective actions. 
Y ou have not engaged in our great and gathering conversation, nor did you crea  te the 
wealth of our marketplaces. Y ou do not know our culture, our ethics, or the unwritten 
codes that already provide our society more order than could be obtained by any of 
your impositions. 
Y ou claim there are problems among us that you need to solve. Y  ou use this claim as 
an excuse to  invade our precincts. Many of these problems don't exist.  Where there 
are real conflicts, where there are wrongs, we will identify them and address them by 
our means.  We are  forming  our own Social  Contract  . This  governance will  arise 
according to  the conditions of our world, not yours. Our world is different. 
Cyberspace consists of transactions, relationships, and  thought itself, arrayed like a 
standing  wave  in  the  web  of our  communications.  Ours  is  a  world  that  is  both 
everywhere and nowhere, but it is not where bodies live. 
We are creating a world that all may enter without privilege or prejudice accorded by 
race:, economie power, military force, or station of  birth. 
We are creating a world where anyone, anywhere may express his or her beliefs, no 
matter how singular, without fear of  being coerced into silence or conforrnity. 
Y our legal concepts of property, expression, identity, movement, and context do not 
apply to us. They are based on matter, There is no matter here. ---------- ---~-- - - ---
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Our identities have no bodies,  so,  unlike you,  we  cannot obtain order by physical 
coercion. We believe that from ethics, enlightened self-interest, and the commonweal, 
our governance will emerge . Our identities may be distributed across many of your 
jurisdictions. The only law that all our constituent cultures would generally recognize 
is  the Golden Rule. We hope we will be able to build our particular solutions on that 
basis. But we cannot accept the solutions you are attempting to impose. 
In the United States, you have today created a law, the Telecommunications Reform 
Act,  which repudiates  your own Constitution and  insults  the  dreams  of Jefferson, 
Washington, Mill, Madison, DeToqueville, and Brandeis. These dreams must now be 
born anew in us. 
Y ou are terri fied of your own children, since they are natives in a world where you  . 
will always be immigrants. Because you fear  them, you entrust your bureaucracies 
with the parental responsibilities you are too cowardly to  confront yourselves. In our 
world,  all  the  sentiments  and  expressions  of humanity,  from  the  debasing  to  the 
angelic,  are parts of a seamless whole,  the  global conversation of bits.  We ca1mot 
separate the air that chokes from the air upon which wings beat. 
In China, Germany, France, Russia, Singapore, Italy and the United States, you  are 
trying  to  ward  off the  virus  of liberty  by  erecting  guard posts  at  the  frontiers  of 
Cyberspace. These may keep out the  contagion for  a small  time, but they will not 
work in a world that will soon be blanketed in bit-bearing media. 
Y our increasingly obsolete information industries  would perpetua  te  themselves  by 
proposing laws, in America and elsewhere, that daim to own speech itself throughout 
the world. These laws would declare ideas to  be another industrial product, no more 
noble  than  pig  iron.  In our world,  whatever  the  human mind may create  can  be 
reproduced and distributed infinitely at no cost.  The global conveyance of thought no 
longer requires your factories to accomplish. 
These  increasingly hostile and colonial  measures place us  in the  same position as 
those  previous  lovers  of freedom  and  self-determination  who  had  to  reject  the 
authorities of  distant, uninformed powers. We must declare our virtual selves immune 
to your sovereignty, even as we continue to  consent to your rule over our bodies. W e 
will spread ourselves across the Planet so that no one can arrest our thoughts. 
We will create a civilization of the Mindin Cyberspace. May it be more humane and 
fair than the world your govemments have made before. 
Davos, Switzerland 
February 8, 1996 *************************************************************** 
John Perry Barlow, Cognitive Dissident 
Co-Founder, Electronic Frontier Foundation 
Home(stead) Page:  http://www.eff.org/~barlow 
Message Service: 800/634-3542 begin_  of_  the_ skype  _ highlighting 800/634-3 542 
end_  of_ the_  skype  _  highlighting 
Barlow in Meatspace Today (until Feb 12): Cannes, France 
Hotel Martinez: (33) 92 98 73 00, Fax: (33) 93  39 67 82 
Coming soon to: Amsterdam 2/13-14, Winston-Salem 2/15, San Francisco 
2/16-20, San Jose 2/21, San Francisco 2/21-23, Pinedale, Wyoming 
In Memoriam, Dr. Cynthia Homer and Jerry Garcia 
***************************************************************** 
It is error alone which needs the support of government. Tru  th can 
stand by itself. 
--Thomas Jefferson, Notes on Virginia 
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Abstract 
This document expresses the Internet Society's ideology that the Internet really is 
for everyone. However, it will only be such ifwe make it so. 
1. The Internet is for everyone 
How easy to say - how hard to achieve! 
How have we progressed towards this noble goal? 
The Internet is in its 14th year of annual doubling since 1988. There are over 150 
million hosts on the Internet and an estimated 513 million users, world wide. 
By 2006, the global Internet is  likely to  exceed the size of the  global telephone 
network,  if it  has  not  already  become  the  telephone  network  by  virtue  of IP 
telephony. Moreover, as  many as  1.5 billion Internet-enabled appliances will have 
joined traditional  servers,  desktops  and  laptops  as  part of the  Internet  family. 
Pagers,  cellphones  and  personal  digital  assistants  may  well  have  merged  to 
become the  new telecommunications  tools  of the  next decade. But even -at  the 
scale of the telephone system, it is sobering to realize that only half of the Earth's 
population has ever made a telephone call. 
It is estimated that commerce on the network will reach somewhere between $1.8T 
and $3.2T by 2003. That is only two years from now (but a long career in Internet 
years). 
The number of Internet users willlikely reach over 1000 million by the end of the 
year 2005,  but that  is  only about  16% of the  world's  population.  By 2047  the 128 
world's population may reach about  11  billion.  If only 25% of the  then world's 
population is on the Internet, that will be nearly 3 billion users. 
As  high  bandwidth  access  becomes  the  norm  through  digital  subscriber  loops, 
cable modems  and digital terrestrial and satellite radio  links, the  convergence of 
media available on the Internet will become obvious. Television, radio, telephony 
and the traditional print media will find counterparts on the Internet - and will be 
changed in profound ways by the presence of  software that transforms the one-way 
media into interactive resources, shareable by many. 
The Internet is  proving to  be one of the most powerful amplifiers of speech ever 
invented. It offers  a global megaphone for voices that might otherwise be heard 
only feebly, if at all. It invites and facilitates multiple points of view and dialog in 
ways unimplementable by the traditional, one-way, mass media. 
The Internet can facilitate democratie practices in unexpected ways. Did you know 
that  proxy  voting  for  stock  shareholders  is  now  commonly  supported  on  the 
Intemet? Perhaps we cau find additional ways in which to simplify and expand the 
voting franchise  in  other domains,  including  the  political,  as  access  to  Intemet 
mcreases. 
The Intemet is becoming the repository of all we have accomplished as  a society. 
It has become a kind of disorganized "Boswell" of the human spirit. Be thoughtful 
in  what  you  commit to  email,  news  groups,  and  other  Internet  communication 
cham1els - it may well turn up in a web search sorne day. Thanks to  online access 
to  common repositories, shared databases on the Internet are acting to  accelerate 
the pace of  research progress. 
The Internet is moving off the planet! Already, interplanetary Internet is part of the 
NASA Mars mission program now underway at the Jet Propulsion Laboratory. By 
2008  we  should  have  a  well-functioning  Earth-Mars  network  that  serves  as  a 
nascent  backbone  of an  interplanetary  system  of Internets  - InterPlaNet  is  a 
network of Internets!  Ultimately,  we  will have  interplanetary  Internet relays  in 
polar solar  orbit  so  that  they  can  see  most  of the  planets  and  their  associated 
interplanetary gateways for most, if  not all of the time. 
The Internet Society is launching a new campaign to facilitate access to  and use of 
Internet everywhere. The campaign slogan is  "Internet is  for everyone," but there 
is much work needed to accomplish this objective. 
Internet is for everyone - but it won't be if it isn't affordable by ail that wish to 
partake of its  services, so  we must dedicate  ourselves  to  making the Internet as 
affordable as  other infrastructures  so  critical to  our well-being. While we follow 129 
Moore's Law to reduce the cost of Internet-enabling equipment, let us also seek to 
stimulate regulatory policies that take advantage of the  power of competition to 
reduce costs. 
Internet is for everyone- but it won't be if Governments restrict access toit, so we 
must  dedicate  ourselves  to  keeping  the  network  unrestricted,  unfettered  and 
unregulated. We must have the freedom to speak and the freedom to hear. 
Internet is  for  everyone - but it won't be  if it  cannot keep up with  the  explosive 
demand  for  its  services,  so  we  must  dedicate  ourselves  to  continuing  its 
technological evolution and development of the  technical standards the  lie at the 
heart of the  Internet revolution.  Let us  dedicate  ourselves  to  the  support of the 
Internet Architecture Board, the Internet Engineering Steering Group, the Internet 
Research Task Force, the Internet Engineering Task Force and other organizations 
dedicated  to  developing  Internet  technology  as  they  drive  us  forward  into  an 
unbounded future. Let us also commit ourselves to support the work of the Internet 
Corporation for Assigned Names and Numbers - a key  fun~tion for the Intemet's 
operation. 
Internet is for everyone -but it won't be until in every home, in every business, in 
every school, in every library, in every hospital in every town and in every country 
on the Globe, the Internet can be accessed without limitation, at any time and in 
every language. 
Internet is  for everyone - but it won't be if it is  too complex to  be used easily by 
everyone.  Let  us  dedicate  ourselves  to  the  task  of simplifying  the  Internet's 
interfaces and to educating all that are interested in its use. 
Internet is  for everyone - but it won't be if legislation around the  world creates a 
thicket  of incompatible  laws  that  hinder  the  growt.h  of electronic  commerce, 
stymie the protection of intellectual property, and stifle freedom of expression and 
the development of market economies. Let us dedicate ourselves to the creation of 
a  global  legal  framework  in  which  laws  work  across  national  boundaries  to 
reinforce the upward spiral of value that the Internet is capable of creating. 
Internet is  for everyone - but it won't be if its  users cannat protect their privacy 
and the confidentiality of transactions conducted on the network.  Let us dedicate 
ourselves  to  the  proposition  that  cryptographie  technology  sufficient to  protect 
privacy from unauthorized disclosure should be  freely  available,  applicable and 
exportable.  Moreover,  as  authenticity  lies  at  the  heart  of trust  in  networked 
environments,  let  us  dedicate  ourselves  to  work  towards  the  development  of 
authentication methods  and systems  capable of supporting electronic commerce 
through the Internet. 130 
Internet is for everyone - but it won't be if parents and teachers cannat voluntarily 
create protected spaces for our young people for whom the full  range of Internet 
content still may be inappropriate. Let us dedicate ourselves to the development of 
technologies and practices that offer this protective flexibility to those who accept 
responsibility for providing it. 
Internet is  for everyone - but it won't be if we are not responsible in its use and 
mindful of the rights of others who share its wealth.  Let us  dedicate ourselves to 
the  responsible  use  of this  new  medium  and  to  the  proposition  that  with  the 
freedoms  the Internet enables cornes a commensurate responsibility to  use these 
powerful  enablers  with  care  and  consideration.  For those  who  choose  to  abuse 
these  privileges,  let us  dedicate  ourselves  to  developing  the  necessary  tools  to 
combat the abuse and punish the abuser. 
Internet is for everyone - even Marti  ans! 
I hope Internauts everywhere will join with the Internet Society and  like-minded 
organizations to  achieve this,  easily stated but hard to  attain goal.  As we pass the 
milestone of the beginning of the  third millennium, what better theme  could we 
possibly ask for than making the Internet the medium of this new millennium? 
Internet IS for everyone- but it won't be unless WE make it so. 
2. Security Considerations 
This document does not treat security matters, except for reference to the utility of 
cryptographie techniques to protect confidentiality and privacy. 
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This document and translations of it  may be copied and furnished to  others, and 
derivative  works  that  comment  on  or  otherwise  explain  it  or  assist  in  its 
implementation may be prepared, copied, published and distributed, in whole or in 
part, without restriction of any kind, provided that the above copyright notice and 
this paragraph are included on all such copies and derivative works. However, this 
document  itself may  not  be  modified  in  any  way,  such  as  by  removing  the 
copyright  notice  or  references  to  the  Internet  Society  or  other  Intemet 
organizations, except as needed for the purpose of developing Intemet standards in 
which case the procedures for copyrights defined in the Intemet Standards process 
must be followed, or as required to translate it into languages other than English. 
The limited permissions granted above are perpetuai and will not be revoked by 
the Internet Society or its successors or assigns. 
This  document and the  information contained herein is  provided on an "AS  IS" 
basis  and THE lNTERNET SOCIETY AND THE INTERNET ENGINEERING 
TASK FORCE DISCLAIMS  ALL WARRANTIES,  EXPRESS  OR IMPLIED, 
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY W ARRANTY THAT THE USE OF 
THE  INFORMATION  HEREIN  WILL  NOT  INFRINGE  ANY  RIGHTS  OR 
ANY IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR 
A PARTICULAR PURPOSE. 
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